解放后，毛岸英回韶山，杨开慧的母亲一个劲问：爸爸呢？弟弟呢？

1950年5月的一天，湘江水面闪着碎金，长沙火车站人声鼎沸。一个穿呢子军大衣的年轻人快步下车，他就是毛岸英，刚从北京请假返乡，肩头扛着父亲托付的一桩难题。

新中国刚刚成立，亲戚们络绎登门，“举个大旗，给个差使”的诉求接连不断。深夜灯下，毛泽东叹气：“话不好推呀。”岸英默默听完，自请回乡：“我去走走，面上好看，也把事情说透。”

列车南下时，他想起外祖母向振熙。二十年前，自己被送往上海前，老太太攥着他的稚嫩小手，轻声嘱咐“要好好读书”。那一天的泪痕，至今烙在记忆深处。

向振熙生于1870年，私塾出身，会吟诗写字。丈夫杨昌济1903年远赴日本留学，十年音讯稀疏，她一肩挑起家计，将孩子带大。遇见灾荒，她把仅余的米粮分给逃难乡亲，乡里人称她“向菩萨”。

家风浸润中，长女杨开慧学会了两件事：读书求真，行事要善。1919年前后，她在北京与毛泽东通信，讨论国家出路，也交换青年心事。回长沙后，两人住在清水塘，油灯下抄写文件，向振熙在旁守望。

1927年春城杀机骤起，秋收起义受挫，毛泽东转战井冈山。长沙陷入白色恐怖，母女被迫回板仓隐居。1930年11月14日，杨开慧从容就义，年仅二十九岁。噩耗传到，向振熙眼前发黑，几欲昏厥。

更痛的是孩子们。地下党深夜护送毛岸英兄弟去上海，旋即失联。1936年，苏联的列车才将岸英、岸青带出迷雾，二人寄宿莫斯科“伊万诺娃国际儿童院”，最小的岸龙已病逝途中。

1945年抗战胜利，岸英回到延安，参加七大翻译工作，俄语流利得连外宾都竖大拇指。1949年10月，他站在天安门城楼，于礼炮声中回望北国长天，心里却惦念长沙的祖母和韶山的土屋。

回乡第一站，他跪在杨开慧墓前，雨水与热泪混合，渗入初夏潮土，“娘，我来看您了。”随后赶赴东瓜山。门槛一跨，白发苍苍的向振熙眯眼细看，骤然颤声：“岸英？爸爸呢？弟弟呢？”老太太攥住外孙的手，似怕轻易失去。岸英柔声安慰：“爸爸很好，岸青身体调养，改日就来。”眼角湿意藏也藏不住。

几天里，他踏遍村头巷尾，挨户说明“新中国有新规矩，做事靠本事”。乡亲们见他穿草鞋走田埂，心里有了数，纷纷散去。临行时，他把几包父亲的稿费放在舅舅杨开智手上：“家里有难处的，先帮衬一下，但别打北京的主意。”

返京未久，朝鲜战事吃紧。11月25日清晨，长津湖畔炮火映红天空，美军燃烧弹掩至指挥所，二十八岁的毛岸英永远留在了异国山谷。祖孙的诀别，就停在那句尚未兑现的“改日再来”。

噩耗传回，向振熙捧着那顶被炭火熏黑的帽子，低声道：“开慧不孤单了。”此后每逢清明，她把帽子供在堂前，与女儿遗像并排，三炷香清烟缭绕。

1960年，毛岸青赴湘为外婆贺九十寿，带来父亲的一篮桔子和二百元稿费。向振熙抚着孙子肩头，轻叹：“你们都好，我就放心了。”深夜灯下，她仍给岸英的帽檐拂灰。

1962年夏末，九十二岁的向振熙平静离世。长沙板仓涌来百姓送行，灵柩与杨开慧同穴安葬。毛泽东赶在外地工作途中，托人送去五百元帛金一封短笺：愿岳母与妻女安息，共守山岗。

山风穿竹而过，松涛回响，三代人的故事就此停驻在那片青翠。