怀念在浙大的日子

玉泉的露水还在，板书擦不净，黑天鹅游得比人还闲。

早晨六点，玉泉校区的梧桐叶上挂着露水，踩过去鞋底便沾了湿意。图书馆里飘着墨香，混着食堂飘来的豆浆热气；求是大讲堂里，老教授写完的板书没擦干净，粉笔灰静静落在讲台边。如今新校区修得规整，绿植被剪成方方正正的模样，路面铺得硬邦邦的，再也不见野草从砖缝里钻出来的野趣。从前嫌那模样乱糟糟，现在才懂，那才是真正蓬勃的生命力。

宿舍楼里有熬夜复习的身影，也有围着一部电影笑到肚子疼的热闹；体育场的跑道上，总有人漫无目的地奔跑。这些事没人用相机定格，也没被写进学校的记录，可就是这些看似无用的小事，一点点拼凑出了现在的我们。如今连散个步都要发朋友圈，仿佛不这样，一天就白过了。可那时候，我们坐在一起即便不说一句话，也能清晰地感觉到彼此的存在，那种沉默，反而让人无比安心。

2026年再回头看，当年说着“前程似锦”的那群人，有人忧心AI会不会替代自己，有人忙着考编制求安稳，有人辗转奔波，始终找不到落脚的地方。浙大还是那个浙大，“求是创新”的校训从未变过，可世界早已不是当初的模样。从前以为毕业证是通往未来的通行证，现在才发觉，它更像一张安慰奖。你确实努力过，可结果未必配得上一路的颠沛流离。

启真湖边开起了咖啡店，崭新的学生公寓一栋接一栋拔地而起，黑天鹅依旧在水里慢悠悠地游动，只是坐在湖边看书的人越来越少了。更多人坐在长椅上刷着手机，像是在假装学习。老建筑挂上了保护牌，可真正能让人沉下心读书的地方，反倒越来越难找。校园不再像校园，更像一个人声鼎沸的景点，热闹是热闹，却让人心里静不下来。

北大常谈未名湖的诗，复旦总说自由与无用之美，浙大向来不怎么多话。我们记住的，是骑着单车赶课的匆忙，是晨跑时踩着落叶的沙沙声，是黑板上擦不掉的公式。江南的浪漫从不是喊出来的，是看四季悄然更迭，把那些细碎的美好默默记在心里，不张扬，却一辈子都忘不掉。

还有那些人，也藏在浙大的日与夜里。打扫卫生的大爷，值夜班的保安，实验室里熬通宵的研究生。玉兰花开时，大爷在树下清扫落叶；深夜的启真湖边，保安的脚步声轻轻巡逻过。他们的故事没人写下来，没人拍下来，可他们才是校园里最真实的底色。我们总说青春属于学生，其实青春也属于这些默默付出的人。