1962年，刘思齐再婚嫁给杨茂之，婚礼上红娘刘震被奉为座上宾

1957年初夏，北京饭店的舞池灯影摇曳，军委空军副司令员刘震在曲终人散时轻声嘀咕：“思齐还是一个人，得想办法。”话音不大，却落进罗瑞卿耳中，便埋下了五年后那场婚礼的伏笔。

刘思齐彼时三十二岁。十年前，毛岸英在朝鲜战场牺牲，她像被抽走一块心肺，从此把自己埋进莫斯科大学的图书馆。回国后，她在北大教书，诗文、俄语皆有造诣，却不谈婚事。

毛泽东对这个“长女”既欣慰又愁绪。“年轻人要有伴。”他几次劝她，语气云淡，却带着老人特有的恳切。刘思齐总微笑回应，转身继续伏案备课。

也是这一年，空军派数十名青年飞行员赴苏联深造。33岁的山东汉子杨茂之在红旗空军学院操场练夜航，灯火下，熄火的米格机幽暗发亮。他初见同乡聚会上穿蓝裙的刘思齐，没敢上前。

1959年国庆阅兵后，刘震再次提起那位“身手不凡，性子稳实”的杨茂之。罗瑞卿点头：“让他们见见。”于是，一张小小的请柬被送到北大俄语系办公室，字迹遒劲却写得极简：周五晚，军人俱乐部茶会，盼光临。

那晚，刘思齐穿一件浅灰呢子大衣，门口握手寒暄后，刘震半开玩笑：“老弟，这位就是我说的思齐同志，好好陪着。”杨茂之红了脸，只答了一句：“请多指教。”寥寥五字，却像飞机起飞前的短促滑跑，埋下感情的动力。

两人真正拉近，是在几周后的抗美援朝烈士纪念活动。面对墓碑，杨茂之摘下军帽，轻声说：“毛岸英是我们的前辈，我很敬重他。”那一瞬，刘思齐心底的坚冰裂出缝隙。她看见的不仅是军人风度，还有对旧人真切的敬意。

1960年春，三八节一早，北大校园杏花初绽。杨茂之骑着自行车，车筐里放着一束并不昂贵的黄玫瑰。刘思齐推辞未果，只得收下。茶馆窗外细雨纷飞，她轻轻问：“你不怕承担那么沉的过去？”他答：“你的过去，正是我敬的历史。”

半年间，他们共同看了三场话剧，一起听过八次音乐会，还在中山公园看了两次雏菊。感情来得不急，却稳。当年深秋，刘思齐写信给毛泽东：“爸爸，我想重新开始自己的小日子。”信纸上墨迹未干，延安时期的往事像电影闪回。

毛泽东欣慰之余，谨慎为杨茂之“查户口”。山东渔民之子，1931年生，1951年入伍，飞行小时数超千，操守端正。资料摆到桌面，他挥笔批示：同意，并嘱刘震全程操持。

1962年3月，北京春寒料峭。什刹海边的一座小四合院里，婚礼简单却热闹。空军礼兵列队，红地毯只有十几米，院墙上挂着毛主席亲笔书写的“春风大雅能容物”。随礼的三百元工整放在枣木匣子里。

宾客中，资历最老的是刘震。新郎新娘轮番敬酒，他被众人簇拥到主桌，笑得豪爽：“我就是递了张名片，功劳全在他们自己。”一句玩笑，引来满堂掌声。

遗憾的是，杨茂之父母此时仍在胶东，因海上雾季停航未能到京。刘思齐在敬茶环节特意面对空座位深鞠一躬，礼数周全。空军学院同学举杯高喊：“海风为证！”笑声掀起屋顶的红灯笼。

婚后四年，他们迎来第一个孩子。之后又有三个新生命降生，家里常年被书卷味与机油味混杂的气味占据。刘思齐仍教书，但更像一位指挥员，时间表排得分秒不差。孩子功课、丈夫飞行计划、父亲的健康，她一次不漏。

1976年9月9日凌晨，天安门前灯火未明。噩耗传来，刘思齐赶到中南海，守在灵柩旁整整两昼夜。她握着冰冷的棺木边缘，喃喃一句：“爸爸，岸英和妈妈都在那边等您。”没人回应，只剩空旷回声。那以后，她的头发白得更快。

杨茂之性子急，孩子错题多时会提高嗓门。刘思齐常轻声挡在孩子前：“慢慢说。”有人好奇秘诀，她淡淡一句：“先生从未对我大声，我也不愿大声。”说完便转身备课，姿态安静。

时间推到九十年代末，四个子女先后拿到大学录取通知书。邻里称赞“将门虎子”，刘思齐笑称“书香更好”。她写信给远在南方执教的长子，仍习惯结尾加一句：“记得常回韶山看看爷爷。”

暮年闲谈，有人问她一生最难释怀何事。她沉吟片刻：“他走时，身边没有至亲，这是遗憾。”言语未及泪点，却让旁人噤声。

刘震去世前，刘思齐和杨茂之拄着手杖赶到医院。老上将看见两人，眯眼笑：“当年那支黄玫瑰值了。”话落，脉搏慢慢停下。

从1938年毛泽东认下干女儿，到1962年再结连理，再到世纪之交儿孙满堂，跨度六十余年。沧桑巨变里，一个烈士遗孀完成了从女儿、儿媳到妻子、母亲的角色轮换，许多细节早被浪潮掩去，唯那场春寒里的婚礼仍被老友们反复谈起：院子不大，情义很深，红娘的位置，始终空不下来。