1972年，周希汉汇报“718工程”受阻，叶帅拍板：你挺起腰杆干

1965年初春，渤海湾一次近程导弹飞行试验戛然而止，指挥所里的信号灯忽明忽暗，舰载测量雷达瞬间失去目标。技术人员焦急地呼喊：“坐标丢了！”那一刻，人们清晰地意识到，如果没有配套的远洋测量舰，再先进的导弹也难以真正翱翔大洋。正是从这次失利起，“718工程”——我国第一支航天远洋测量船队，悄然被提上日程。

远洋测量需要造船、电子、火控、气象等多学科共同协作，当时正值国民经济困难的尾声，技术储备和资金都捉襟见肘。会上有人叹息：“海里一条船，岸上几座厂。”可海军内部却有人顶住压力，主张把工程落在基础较好的上海地区，这个人便是海军副司令兼参谋长周希汉。

追溯周希汉的履历，会发现他几乎每次转折都与装备短板紧密相连。1934年，他在湘江边捡到第一支缴获步枪时，就告诉战友“好枪是打出来的”。抗日战争中，他指挥386旅夜袭晋北机场，夺得日军大口径榴弹炮；解放战争渡江作战，他又把俘获的蒋系汽艇改装成突击船。经验告诉他：技术跟不上，战术再高明也走不远。

1952年，海军刚组建三年，肖劲光向中央要人，陈赓爽快推荐周希汉。陆转海并非易事，他白天奔走码头，晚上扒着俄文资料啃动力原理；不到三年，他已把苏联四类主力舰参数倒背如流。1954年春，他代表海军在国务院会议室讲解五年装备规划，条分缕析，一一标注经费来源。邓小平笑着说：“会算账的人不好找。”虽然那份计划因国家总体布局被搁置，但周希汉“用数字说服人”的作风，被周总理牢牢记住。

1969年，国务院决定成立造船工业领导小组，周希汉被任命为副组长。短短三年，导弹驱逐舰下水，“828工程”潜艇成型，“09工程”实现陆上堆首次临界。每完成一项，他都提醒科研人员：“别急着庆功，海风比掌声凉。”

然而，“718工程”真正启动时，外部环境却愈发复杂。文革造成的技术停滞尚未完全修复，大型船舶钢材、导航天线、惯性平台全都缺口惊人。1972年4月，中央军委办公会议上，质疑声不断：“上海自己都断电，哪有余力再搞测量船？”“何不分散到大连、广州？”气氛一度僵住。

会议室尽头，周希汉起身，声音低却清晰：“航天测量是一条龙，船在上海造，后方试验场、电子厂、仪表所都在周边，一拆就乱，进度将倒退两年。时间比钢板更贵。”说罢，他递出一张日程表，上面标着从船台铺设到海试腾越的每条关键线。有人提醒：“风险高，责任谁担？”周希汉没退半步：“风险我担，造不成，撤我职务。”

短暂沉默后，叶剑英元帅把茶杯往桌上一放，轻轻一句：“现在下马不行，硬着头皮也要搞。”又转向周希汉：“你挺起腰杆干，中央支持！”钱学森跟进补充：“远洋测量是火箭的眼睛，眼睛瞎了，别说上天，连地面数据都白搭。”李先念点头：“资金可以再挤。”定案随即拍板：工程继续按原计划在上海集中实施，周希汉升任领导小组组长，钱学森为副组长。

散会时，叶帅拍了拍周希汉肩膀。周希汉轻应：“保证完成任务。”仅此六字，却像锚链扣紧甲板，稳稳压住了所有杂音。翌日，他马不停蹄赶回上海，先把造船厂的电网改扩建方案拍定，又把几家分散的小电子厂合并成统一配套中心。厂房里有人感叹：“总算有人替我们扛大梁了。”

后续两年里，上海外高桥船坞昼夜灯火通明。焊花飞溅间，首艘远望级测量船缓缓成型。1974年12月，船队解缆出航，驶过吴淞口的那天，码头工人自发吹响汽笛。站在驾驶台上的周希汉没说什么，只把帽檐压得更低，眼里却盛着整整二十年的海风与理想。

远洋测量船投入使用后，“718工程”为长征系列火箭提供了连续稳定的数据链，我国首次实现万公里级实时遥测。不少技术人员私下议论：“如果不是当年叶帅那声‘硬着头皮’，进度不知还要拖多久。”更有人打趣：“周参谋长真是块啃钢板的牙。”

事实证明，关键时刻的一锤定音，为中国航天和海军现代化赢得了宝贵窗口期。后来回顾那场1972年的会议，人们常引用周希汉的一句话：“装备不是写在纸上的名词，它要驶向大洋，才能验证一个国家的意志。”