一天10小时，一月22天，她为啥宁愿在工地，也不回去读书找轻松活

她是四川巴中人，今年二十四岁，在西安干工地，钢筋绑扎做了五年
别人说她年纪小，她自己说算高龄工，十九岁进场，人家还以为她十六岁

每天差不多六点起床，早饭经常顾不上，就想多睡一会儿
一天十个小时，按天算，干一天算一天，不干就没有，她说自己不是来体验生活的，是来扛事的

她拍视频的时候很随意，安全帽一扣，工服一穿，汗把头发打湿，镜片后面眼睛细长
镜头里没啥滤镜，只有钢筋和灰，动作麻利，手背黑，指甲留不起来，像是从手上就能看出这些年怎么过的

很多人好奇她为啥要干这个，她说得很直
你家的有依靠，我家的没办法，我要成为我家人的依靠嘛

起点在巴中，日子紧得连油都不够

小刘出生在四川巴中一个山村，父母都靠务农过日子
她小时候记得最清楚的不是玩具，是家里油不够吃，她总想不明白别人家为啥那么多油

她爸早年外出打工出过意外，右腿残疾，后来又得了糖尿病
她妈小时候得过脑膜炎，没读过书，外出打工也打不了，家里很多事算不清，更多时候就守着灶台和屋子

靠种庄稼养猪拉扯两个女儿，妹妹比她小四岁，日子就一天天往前拱
初中那年，爸爸的弟弟悄悄打了两千块回来，后来还有人来家里了解情况，帮她把学费撑到了高

那两百块钱，压了她很多年

高一那年，她一个人吃完饭回宿舍，有两个女生说要换衣服，让她出去等
她在外面等她们换完才进去，第二天就说丢了两百块，说是她拿的

她解释过，当时换衣服的是那两个人，她没碰包也没接触
对方一句话就把她堵住了，说因为你家里穷，你免学费进来的

那段时间她走到哪里都觉得眼神不对劲，好像都在说就是她
她说清白像是被人拿走了，后来怎么补都补不回去

先去厂里，再去工地，钱比面子更重要

她最开始在广东电子厂干过，一个月两千六左右
房租生活费一扣，寄回家就剩不下多少，她心里着急，觉得这点钱不够家里看病

后来听亲戚说工地绑钢筋按天算，一天两百多，多的时候三百多
她就跟着去了陕西，来西安差不多五年了，收入最可观那段时间，一个月也有八九千

刚来的时候她也怕高，看人站在楼顶她心里发麻
工友拿她开玩笑，说看你能干多久，她那会儿心里急，急得把手套取了，别人戴她不戴，直接上手绑

她说绑扎熟能生巧，难的是看图排布，钢筋型号箍筋怎么绑，哪一层先排哪个
她慢慢学会看吊单，看上面写的规格，心里就有数了，活也就越干越顺了

手变粗了，伤也有了，人反而更稳了

她以前挺喜欢自己的手，白白的，细细的
后来在工地，指甲留不成，手背晒黑，缝里总有洗不掉的灰，摸起来粗糙得像换了一双手

她给我看过一根手指，说上次从外架摔下去，耍在钢管上，里面像鼓裂了
摸起来麻木，她也没把这叫伤，说这是不可避免的，工地上谁身上没点事

今年活不太稳，主要看天气，上次下了三十九天雨，工期断断续续
他们是看天吃饭的，按天算，三二一一天，干一天就有一天，不干就没有

住村里两三百，工资一发先转账

她们租房一般住在村里，便宜，二百三百四百五百那种，还能自己做饭
搬家也省，几户人一起叫车，一车拉过去，大家平摊这笔钱

她会做泡椒，放点面，放点酱油，自己吃得下去就行
电话里她让工友帮忙看房，说贵不贵，工友说才四百，两三百的也有，她说看两间，到时候住一块

她手机里经常发一句话，我把银行卡发一下，要发工资了
发工资那天她最踏实，回家记功，十个小时就代表三百多，她说这种成就感很具体

钱一到账，她就立马给家里打一点，自己留一点，两边家里各一份，差不多平均分了
她每个月往家里转两千，能转就转，她说钱能给她安全感，也能把家撑住

劝爸爸别种了，她听见病情加重就难受

她劝爸爸别再种那么多地了，说你胃又痛了，你实在不得行就不要种了，你把自己整成啥子了
爸爸回她也简单，不做吃啥，总靠你们也不行

她说那种时候很无能为力，听见病情加重，心里就不是滋味
她的目标也不绕弯，就是努力挣钱，带爸爸去更好的医院，她说人再怎么强大，还是希望回家有爸在身边

她也会羡慕别人光鲜亮丽，羡慕同龄人毕业坐办公室到处玩
可她想到工资能支撑起家，能让家人过得更好一点，她又觉得满足，觉得这一份劳动一份收获

她拍视频本来只是随手，脸也没洗就发了
后来有人留言说这么小的女孩子都在努力，我有什么资格躺平，她愣了一下，说我这么厉害嘛

以前她总觉得自己平庸，怕被同学刷到，怕别人说这工作不体面
现在她在楼与楼的缝隙里，在钢筋和灰尘中间，自己把自己托住

你家的有依靠，我家的没办法，我要成为我家人的依靠嘛
这句话她说了很多年，现在听起来更像事实了。