摆满院子的东风快递，美国人看完瞬间安心：原来是这么造的！

2026年1月10日，河南周口一家模型作坊的生产视频一经上线便引发广泛关注。

视频中，院子里整齐堆放着东风-41导弹模型、东风-21D导弹车模型以及歼-20战斗机框架，这些装备模型均由工人手工焊接钢材制成。

作坊主人是本地铁匠，常年从事金属加工业务，此次转型制作军事模型。视频里，工人们从早到晚忙碌不停，先精准量尺切割钢板，再用电焊枪拼接组装框架，导弹筒身用钢管卷曲固定成型，车轮部位加装了轴承，成品可灵活推动。

这一场景吸引了国外关注，卫星一度紧盯观测，误以为是真实装备，经仔细核查后发现均为无内部系统的模型，才打消了疑虑。

其实这事儿从国防教育热起来开始。2020年代后期，各地广泛举办军事科普展，对大比例国防装备模型的需求持续增长。

周口这家作坊精准抓住这一机遇，从原本的农具制作转型为军事模型生产。

以东风-41模型为例，这款1:1比例的模型长十几米、重好几吨，挪动时需借助叉车，焊接环节火花四溅，工人们全程佩戴口罩作业。喷漆后精准模仿军用配色，细节纹路均参照公开图纸还原。

美国情报部门起初看到卫星图像时颇为紧张，误以为是大规模军备部署，直到视频细节曝光后，才确认这些制品手工痕迹明显，无任何精密作战部件，随后放松了关注。

作坊主人自2010年代起学习焊接技术，原本以维修农机为业。2025年，随着模型市场需求激增，便雇佣工人扩大了生产规模。

从视频中能清晰看到，院子东侧堆放着半成品，西侧则排满了成品，生产秩序井然。 这些成品主要供应给学校用于展览，帮助学生直观学习导弹相关知识。

该事件传播速度极快，1月11日便登上热搜，国内媒体纷纷报道，重点聚焦于从业者的手工匠心与模型背后的国防科普价值。

国外智库在相关报告中也指出，中国民间制造业具备较强灵活性，但此类作坊当前生产的仅为科普模型，不涉及军事用途。

类似的国防模型作坊并非河南周口独有。

四川有年轻人制作出可模拟发射姿势的东风-26模型，河北地区自2010年代起便借助军民融合展等平台展示东风导弹模型，逐步形成了完善的生产协作产业链，周边小厂专门提供配件支持。

随着产业发展，工人们的技能也从基础焊接逐步提升至精准组装，模型比例误差不断缩小，相关尺寸数据均来源于网上公开的科普资料。

国防教育市场的持续激活，让模型需求稳步增长。

如今，这一产业已经形成了从产品设计、原材料采购、生产加工到市场销售的完整产业链条，不仅能够满足学校、国防教育基地等常规需求，还能根据客户的具体要求提供个性化的企业定制服务，产业发展日趋成熟规范。