战后越南是如何恢复人口的？当地女性忍痛讲述，这个方法太狠了

1975年，西贡的枪声一停，所有人都以为太平日子要来了。

可对那些刚从地道里钻出来、把枪藏好的越南女兵来说，这只是换了个战场，一个看不见硝烟，却更折磨人的战场。

她们的身体，一夜之间从保卫国家的武器，变成了生产国家的“兵工厂”。

这事儿得从战后的人口账本说起。

二十年的仗打下来，整个越南就像个被抽干了血的人，摇摇晃晃站都站不稳。

官方的单子上写着，死了两三百万，这里头绝大多数是能扛枪能下地的青壮年男人。

美国人扔下的炸弹把桥梁工厂炸成了渣，更要命的是那几百万吨叫“橙剂”的玩意儿，洒得到处都是。

这东西毒性大，当时就弄死弄伤一大片，剩下的毒素渗进土里、水里，几十年都散不掉，搞得后来得癌症、生畸形娃的事儿层出不穷。

打仗就是个吞噬男人的无底洞。

仗打完了，一算人头，吓一跳。

全国人口从五千多万掉到了四千八百万上下。

更让人心慌的是，男女比例彻底歪了。

全国平均下来，男的女的大概是10比12，有些男人当兵走得多的村子，更是夸张，放眼望去全是女的、小孩和老头，想找个年轻力壮的男人比登天还难。

这么一来，麻烦就大了。

地里没人种，厂里没人干活，整个国家像没了发动机的车，动弹不得。

对于刚成立的越南社会主义共和国，头等大事不是盖楼修路，是“造人”。

人不够，特别是干活的人不够，国家重建就是一句空话。

摆在当家人面前的，是个火烧眉毛的问题：怎么才能最快地把这几百万的人口窟窿给填上？

面对这个烂摊子，越南官方很快就把生孩子当成了头等国策。

这事儿不是靠法律文件硬逼着你生，而是搞了一场全国性的思想动员，把生孩子和国家荣誉、集体利益捆绑在一起。

外头有些人瞎传，说越南为了解决男人少的问题，搞什么“一夫多妻”，这纯属扯淡。

越南的法律里头，从来就没允许过这事儿。

他们用的法子，其实更实际。

国家不强制，但是大力号召，每家最好生两到三个娃，说这是为国家做贡献。

为了让大家愿意生，配套的好处也跟着来了。

战后，越南弄了一套公费医疗系统，女人怀孕、生孩子，检查、接生基本不花钱。

女工人生孩子还有带薪产假。

各地也建了不少妇幼保健站，想方设法降低婴儿的死亡率，那年头婴儿夭折是常事。

更实在的是，在计划经济那会儿，家里多张嘴，就能多领一份口粮和布票。

在那个啥都缺的年代，这比啥都有吸引力。

这套组合拳打下来，效果立竿见影。

七十年代末那几年，越南女人的生育率一下子冲了上去，平均一个妇女生五六个孩子，这数字在当时全世界都算高的。

枪炮声没了，婴儿的哭声成了这个国家最响亮的声音。

到了1980年，越南的人口总算爬回了五千万的大关，人口崩溃的警报算是暂时解除了。

国家的人口数字看着是上去了，可这背后，是一整代越南女人的血泪和透支。

她们的战场，从枪林弹雨的丛林，挪到了自家的产床和村里的稻田。

就说阮氏萍吧，她当年是胡志明小道上的运输兵，仗打完了回到家乡，身上没带回什么功勋章，倒是带回了一身的慢性病和腿里的一块弹片。

可她没时间趴在床上养伤。

国家需要人，她就得生。

脱下军装就是农民，白天扛着锄头下地，晚上回家还得生娃带娃。

她后来跟人说：“那几年，生孩子就跟打仗一样，每一次都觉得是从鬼门关爬回来的。”

战后的越南，穷得叮当响，人人面黄肌瘦，营养不良是家常便饭。

女人们挺着大肚子，还得干重体力活。

她们既是工厂里守着机器的女工，也是水田里弯着腰插秧的农民，回到家，还是得洗衣做饭伺候一家老小的老妈子。

很多家庭的男人死在了战场上，留下孤儿寡母。

一个女人拉扯着三四个孩子，是再平常不过的景象。

政府会给点补贴，但那点钱对于一大家子的开销，连塞牙缝都不够。

比贫穷和劳累更折磨人的，是“橙剂”那个挥之不去的阴魂。

毒素早就进了土地和水源，通过吃的粮食、喝的水，钻进了人的身体里。

很多女人后来生下的孩子，不是身体有残疾，就是智力有问题。

这对一个母亲来说，就是一辈子还不完的债，流不完的泪。

她们不光要为国家的未来“添丁进口”，还得独自咽下战争留下的苦果。

那些年，越南女性的劳动参与率超过一半，在某些地方甚至更高。

她们就是用自己那不算结实的肩膀，硬生生把一个快散架的国家给扛了起来。

这场靠着牺牲一代女人换来的人口增长，却阴差阳错地给越南后来的经济腾飞，备下了一份厚礼。

到了八十年代中期，越南看着旁边的中国搞改革开放富起来了，也跟着学，搞了个“革新开放”。

市场经济的口子一开，外国人的钱和工厂一下子就涌了进来。

巧就巧在，这个时候，七十年代末那波“婴儿潮”里出生的孩子们，正好长到了能进厂打工的年纪。

这批数量庞大的年轻人，成了越南最宝贵的资源。

当年被看作是负担的人口，现在成了推动经济往前跑的燃料。

成千上万的年轻人，特别是年轻姑娘，从穷乡僻壤跑到城里，进了那些新开的纺织厂、鞋厂、电子厂。

她们拿着不高的工资，干着最累的活，一天干十几个小时是常事。

正是他们的汗水，给越南换来了一船又一船的美元，撑起了国家工业化的第一步。

可以说，越南的经济能起来，是踩在两代女人的肩膀上的：她们的母亲那代，用身体换来了人；到了她们这代，又用青春换来了钱。

到了1989年，越南再一查人口，总数已经冲到了六千四百万，比战后那会儿多了快两千万。

这个数字背后，是多少女人说不出的辛酸。

如今，在河内和胡志明市喧闹的街头，总能看到一些上了年纪的老妇人，她们坐在小塑料凳上，守着一个小摊子，卖着越南粉或者小纪念品。

当天气潮湿阴冷的时候，她们身体里那些战争时期留下的旧伤，或许又会隐隐作痛。