江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"张阿姨，您确定没办过贷款？"柜员盯着电脑屏幕，眉头越皱越紧。
母亲摇头："我连信用卡都不敢办，怎么可能贷款？"
"可您名下确实有三笔贷款在还。"柜员转过屏幕给我们看，"每月15号自动扣4200，已经扣了三十多期。"
我脑子嗡的一声。18万？三年？
柜员又调出几张办理记录的照片，停顿了几秒，抬头看着母亲："阿姨，我得问您一句，您的身份证......是不是借给过别人办事？"
母亲的脸瞬间白了。
她张了张嘴，却说不出话来。
01
春节刚过，我从H市回到老家探望母亲。
母亲叫张秀兰，今年69岁，退休前是一所中学的语文老师。父亲五年前因病去世后，她一个人住在老房子里，日子过得简单又规律。每天早上去菜市场买菜，下午在小区花园里和老姐妹们聊天，晚上看看电视，八点半准时睡觉。
那天下午，我陪母亲去超市购物。路过家电区时，母亲在一台双开门冰箱前停下了脚步。
"这个不错。"她摸着冰箱门，"咱家那台用了十几年，冷冻室都结冰了。"
我立刻说："那就买吧，我来付钱。"
母亲摆摆手："不用不用，我自己买就行。"
"您退休金不是挺高的吗？"我笑着说，"买个冰箱算什么。"
母亲迟疑了一下："再等等吧，最近手头有点紧。"
我愣住了。母亲退休金每月7800，父亲走后还留下两套房子，其中一套出租着，每月租金3000。她一个人生活，花销不大，向来存钱有余。怎么会手头紧？
"妈，您最近有什么大开销吗？"我问。
"没有啊。"母亲摇头，"就是日常买菜，也花不了多少。"
我心里起了疑。但母亲不愿多说，我也没追问。
回到家，我趁母亲做饭的时候，在她房间里找账本。母亲有记账的习惯，每笔开销都会记得清清楚楚。我翻开账本，一页页往后看。
菜钱、水电费、物业费......都很正常。但我注意到，近几个月母亲记录的收入栏里，养老金到账金额只有3600元。
我拿着账本走进厨房："妈，您养老金不是7800吗？怎么账本上只记了3600？"
母亲正在切菜，听到这话，手停了一下："可能是......养老金降了吧？"
"养老金不会降的，只会涨不会降。"我说，"您是不是记错了？"
母亲放下刀，转过身来："那就是国家扣税了？还是社保调整了？"
我看着母亲有些慌乱的样子，觉得事情不对劲。我掏出手机，打开母亲的手机银行。母亲不会用智能手机，当初是我帮她开通的手机银行，密码也是我设置的。
登录进去，我点开交易明细。
7月15日，支出4200元，收款方：蓝海金融服务公司。
8月15日，支出4200元，收款方：蓝海金融服务公司。
9月15日，支出4200元，收款方：蓝海金融服务公司。
我往前翻，从去年开始，每个月15号，母亲的账户都会自动扣款4200元。连续扣了三十多次。
"妈，蓝海金融服务公司是什么？"我把手机递给她。
母亲接过手机，盯着屏幕看了好一会儿，脸色越来越白。
"我没听过这个公司。"她的声音开始发抖，"我没办过任何贷款，真的没有。"
她放下手机，急匆匆走进卧室，从抽屉里翻出所有的银行卡。一张张检查，嘴里念念有词："没有，没有，都没有......"
接着她又找出一沓旧存折，那是几十年前的，有些封面都发黄了。母亲把它们摊在床上，一本本翻开核对。
"我就这几张卡，几本存折，除了养老金那张卡，其他都没什么钱。"母亲坐在床上，眼圈红了，"我真的没办过贷款。从来没有。"
我坐到母亲身边，搂住她的肩膀："妈，别急。这可能是您的身份信息被盗用了。"
"盗用？"母亲抬起头看着我，眼神里满是茫然。
"对，有人用您的身份证去办了贷款。"我说，"咱们明天就去银行查清楚。"
母亲抓住我的手："会不会是弄错了？银行会不会搞错？"
"不会的，明天问清楚就知道了。"我安慰她，"您先别担心。"
但母亲怎么可能不担心？那天晚上，她一夜没睡好。我听见她在房间里翻来覆去，叹气的声音一次又一次传来。我躺在床上，也睡不着。4200块，对母亲来说不是小数目。如果真是被人盗用身份，这背后会牵扯出什么？
02
周一一大早，我就陪母亲去了华安银行。
那是母亲养老金发放的银行，我们开车到营业厅时，门刚开。大厅里已经有几个人在等了，都是上了年纪的老人。我取了号，看了看排队情况，前面还有六个人。
母亲坐在等候区的椅子上，双手紧紧攥着包。她的手心在出汗，我看得出来。
"妈，别紧张。"我说。
母亲点点头，但眼神还是很慌乱。
等了二十多分钟，终于轮到我们。
柜员是个三十多岁的女性，工牌上写着"李梅"。她看起来很干练，妆容精致，说话语速很快。
"您好，有什么可以帮您？"李梅微笑着问。
我说明来意，把母亲的身份证和银行卡递过去："麻烦您帮我们查一下，这张卡每个月15号都会被自动扣款4200元，我们不知道是怎么回事。"
李梅接过证件，开始在电脑上查询。她的手指在键盘上快速敲击，眼睛盯着屏幕。起初她的表情还很平静，但慢慢地，她的眉头皱了起来。
大约过了两分钟，她抬起头，看着母亲，又看看我。她的表情变得有些严肃。
"张阿姨，您名下......有三笔贷款。"
母亲猛地一惊，身体往前倾："不可能！我从没贷过款！"
"请您稍等，我再仔细查一下。"李梅又敲了几下键盘，盯着屏幕看了一会儿，"第一笔贷款，金额七万元，60期分期，每月还款1400元。"
"第二笔贷款，金额六万元，60期分期，每月还款1500元。"
"第三笔贷款，金额五万元，48期分期，每月还款1300元。"
她停顿了一下，看着我们："三笔贷款合计18万元，每月还款总额4200元。目前已还款33期，还剩下20多期。"
我的大脑飞速运转。33期，接近三年。18万，这不是小数目。按照这个速度，母亲还要再还两年多。
"这不可能。"我压着火气说，"我妈根本没办过任何贷款。她连信用卡都不敢用，平时买东西都是现金。"
李梅的表情有些为难："先生，贷款记录确实存在。而且这三笔贷款都在正常还款中，没有逾期记录。"
"那肯定是弄错了！"母亲站起来，声音都在颤抖，"我没办过，真的没办过！"
李梅看了看周围，压低声音："张阿姨，您先坐下，别激动。我可以调出办理详情给您看。"
"调！"我说，"麻烦您调出来。"
李梅又操作了一番，然后把电脑屏幕转向我们。屏幕上显示着几组扫描件。
第一组照片：母亲手持身份证，正面、侧面各一张。照片背景是纯白色，看起来像是在银行或贷款公司的办理窗口拍的。照片里的母亲穿着一件深蓝色的外套，表情很自然。
第二组照片：一份贷款合同，密密麻麻的条款，字很小。我凑近看，最下面有签字。那个签名，确实像母亲的笔迹——"张秀兰"三个字，写得工整。
第三组照片：指纹采集记录。十个手指的指纹都在，每个指纹下面还标注着手指名称。
我看着这些照片，心一点点往下沉。
"这些贷款分别在滨江市、云城市、枫叶市三个地方办理。"李梅说，"办理时间分别是......"
"等等。"我打断她，"您说在哪儿办的？"
"滨江市、云城市、枫叶市。"李梅重复道，"都是外地的分支机构。"
"我妈从没去过那些地方！"我声音提高了，引得旁边几个人都看过来，"她这几年哪儿都没去，最远就是去隔壁城市看老同学，连火车都没坐过。"
母亲也激动起来，双手撑着柜台："我真的没去过，我连那些地方在哪儿都不知道！你让我在地图上找，我都找不到！"
李梅看着我们，眼神里有同情，也有无奈。她叹了口气："可是这些办理手续都很齐全。照片、签字、指纹都有，而且都能对得上。"
"那肯定是有人冒用了我妈的身份！"我说，"您看这照片，拍摄的地方我妈根本没去过！"
李梅沉默了几秒，她环顾四周，确认没有其他客户听到，然后压低声音："张阿姨，我得问您一句实话。"
母亲看着她，不说话。
"您的身份证，是不是......借给过别人办事？"
这句话像一根针，扎进了母亲的心。
母亲的脸色瞬间变得煞白，嘴唇动了几下，却没发出声音。她的手抓紧了包带，关节都泛白了。
我盯着母亲："妈，您想起什么了吗？"
母亲摇头，但那个动作很僵硬，不自然。她的眼神开始闪躲，不敢看我。
"妈！"我加重语气，"现在不是隐瞒的时候了！"
"我......我有点乱。"母亲低下头，声音很小，"我想不起来。"
李梅叹了口气："您们先回去好好想想。如果真的是身份被冒用，您可以报警，也可以起诉贷款公司。但在此之前，这个还款义务还是存在的。系统会继续每月扣款。"
"凭什么？"我不服，"我妈明明没办过！"
"因为从法律程序上来看，这些贷款的办理流程都是合规的。"李梅解释道，"合同、签字、指纹、人脸识别，所有该有的手续都有。除非您能证明不是本人办理，或者是在被胁迫、被欺骗的情况下办理的，否则银行和贷款公司有权继续扣款。"
她又补充了一句："而且就算您要维权，也需要时间。这期间的还款不会停。"
我感到一股深深的无力感。法律程序、证据、举证......这些对一个69岁的老人来说，太难了。
从银行出来，阳光刺眼。母亲走在我前面，脚步很慢，背影看起来特别苍老。她的肩膀佝偻着，像是突然被压上了一座山。
我追上去，挽住她的胳膊："妈，您是不是想起什么了？"
母亲不说话，只是低着头走路。
"您别瞒着我，现在必须弄清楚。"我说，"18万不是小数目，按照现在这个速度，您这样下去，退休金还要被扣好几年。您今年都69了，还要再还两年多。"
母亲停下脚步，转过身看着我。她的眼眶红了，眼泪在眼眶里打转。
"你二舅......"她的声音很小，小到我几乎听不见，"几年前找我借过身份证。"
我愣住了。
二舅。张建国。母亲的亲弟弟。
03
回到家，母亲直接走进卧室，关上了门。
我站在门外，听见里面传来轻微的抽泣声。我想敲门，但又怕她情绪更激动。过了十几分钟，我端了杯热水进去。
母亲坐在床边，眼睛红肿。
"妈，喝点水。"我把杯子递给她。
母亲接过水杯，喝了一口，放下，又喝了一口。她在拖延时间，我看得出来。她不想说，但又不得不说。
"妈。"我在她旁边坐下，"您跟我详细说说二舅的事。现在必须弄清楚，不能再拖了。"
母亲沉默了很久，终于开口了："那是三年多前的春节。"
她开始慢慢回忆——
那年春节，全家人都在。大年三十晚上，我、母亲、还有几个亲戚一起吃年夜饭。二舅突然来了，手里提着一箱进口水果，脸上笑呵呵的。
"姐，新年好！"二舅一进门就喊。
母亲很高兴："建国来了，快坐快坐。"
吃完年夜饭，大家在客厅看春晚。二舅坐了一会儿，突然起身对我说："小宇，外面的超市还开着吗？你去帮舅舅买包烟，还有点茶叶。"
我看了看墙上的钟，都晚上九点多了："舅，这个点超市该关门了吧。"
"去看看，如果开着就买点。"二舅说着，从钱包里抽出两张红票子塞给我。
我接过钱，有些疑惑。家里明明有烟有茶，为什么突然要我出去买？但看二舅的眼神，好像有话要单独跟母亲说。我就出门了。
我走后，二舅就把母亲叫到了厨房。
"姐，我想跟你商量个事。"二舅关上厨房的门。
"什么事？"母亲正在收拾碗筷。
"我想办个营业执照，开个小公司。"二舅说，"需要你帮个忙。"
母亲停下手里的活："什么忙？"
"就是需要担保人。"二舅说得很轻松，"你借我身份证复印一下，拍几张照片，走个流程就行。"
母亲有些犹豫："担保？这个......我不太懂......"
"姐，你放心，就是个形式，不会有任何风险。"二舅拍着胸脯保证，"现在办营业执照要求严，需要注册资料齐全。你又不用出钱，就是借个证件拍个照。"
母亲看着弟弟恳切的眼神，想起他这些年过得不容易。下岗后一直在外面奔波，做什么都不顺。她心软了。
"那......好吧，但是这个真的没风险吗？"
"绝对没有！"二舅立刻掏出手机，"姐，你把身份证拿出来，我拍几张照片就行。"
母亲从包里拿出身份证。二舅接过去，打开手机相机，对着身份证正面拍了一张，反面又拍了一张。拍完还仔细看了看，确认照片清晰。
"姐，再帮个忙。"二舅说，"你拿着身份证拍张照片。就是你手里举着身份证，对着镜头。"
"还要拍这个？"母亲有些不解。
"对，这是规定流程。"二舅解释，"办营业执照必须有本人手持身份证的照片，证明是本人同意的。"
母亲想了想，觉得也有道理。她按他说的做了，举着身份证对着镜头。
二舅拿着手机，从正面拍了一张，又让母亲侧一点，从侧面又拍了一张。前前后后拍了五六张。
"行了行了，够了。"二舅收起手机，笑着说，"谢谢姐，就这么简单。过两天我把营业执照复印件给你看。"
"那你什么时候开公司？做什么生意？"母亲问。
"还在筹备。"二舅含糊地说，"等办好了我再跟你细说。"
但之后，二舅再也没提过这件事。母亲也没当回事，以为真的只是走个流程。
"就这些？"我问。
母亲点头，又摇头："还有......那年他还找我借过五万块钱。"
"五万？"
"嗯。"母亲低着头，"过完春节没多久，他就打电话来，说要做物流生意，需要启动资金。我当时刚退休，手里有点积蓄，就给他了。"
"他还了吗？"
母亲摇头："说是半年还清,可一直拖到现在，也没还。我问过几次，他总说现在手头紧，让我再等等。后来我也不好意思再提。"
我深吸一口气，压下心头的火气。
二舅叫张建国，今年57岁。他原本在一家纺织厂工作，是个技术工人。但十几年前工厂倒闭，他下岗了。之后这些年，他一直在折腾各种小生意。
开过服装店，进了一批货却卖不出去，最后清仓甩卖，赔了五万。
承包过小饭馆，位置没选好，生意惨淡，三个月就关门了，又赔了八万。
还倒腾过电子产品，被人骗了，货是假的，砸手里了。
每次赔钱，都是母亲帮他擦屁股。母亲是姐姐，从小就护着这个弟弟。长大后，虽然二舅不争气，但母亲还是一次次帮他。
"妈，您怎么能这么糊涂？"我忍不住说，"身份证怎么能随便借给别人？就算是亲弟弟也不行啊！"
"他是我弟弟。"母亲的声音很小，"从小爸妈就让我照顾他。他现在过得不好，我能不帮吗？"
"可您看看现在，他是帮您了还是害您了？"我的声音有些冲，"18万的债！您知道这是什么概念吗？"
母亲不说话了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
我知道自己语气重了，但心里的气实在难平。18万的债，母亲要还多久？她已经69岁了，每个月就靠7800的退休金生活。扣掉4200，只剩3600。这怎么够？
"这两年二舅有联系您吗？"我缓和了语气。
母亲擦了擦眼泪："很少。逢年过节我给他打电话，他都说在外地，回不来。有时候接了电话，也是匆匆几句就挂。我问他在哪儿，他就说在外面跑业务。"
"他住在哪儿？"
"城南的锦绣小区。"母亲说，"是租的房子。但我也有半年多没去过了。每次说要去看他，他都说不用，说他很忙。"
我立刻站起来："走，咱们现在就去找他。"
锦绣小区是个老旧的回迁房小区。楼房外墙斑驳，很多地方的墙皮都脱落了。楼道里贴满了小广告——办证、开锁、疏通下水道。空气里有一股潮湿发霉的味道。
我们找到二舅住的单元楼，爬到五楼。楼梯间的灯坏了，黑漆漆的。我打开手机手电筒照明。
找到门牌号，我敲门。
没人应。
我又敲了几次，用力拍门，还是没人。
"建国！你在家吗？"母亲也喊。
还是没有回应。
这时，隔壁的门开了。一个六十多岁的老太太探出头来，戴着围裙，手里拿着菜刀。
"找老张？"她看着我们。
"对，张建国。"我说，"他在家吗？"
老太太摇头："他搬走了。"
"搬走了？"我一愣，"什么时候？"
"两个多月前吧。"老太太说，"走得挺突然的。那天我早上出门买菜，看见他拖着个行李箱下楼。我还问他去哪儿，他说有点事要出趟远门。"
"他说去哪儿了吗？"母亲急切地问。
"没说。"老太太回忆着，"而且他看起来很急，话都没说几句就走了。后来房东来找过好几次，说他欠了房租。东西也没收拾干净，房东气得够呛。"
"您有房东的电话吗？"我问。
老太太进屋拿了个小本子，翻出一个号码。我赶紧记下来，连声道谢。
我当场就拨了那个号码。
"喂，您好。"我尽量让语气听起来客气，"我是张建国的外甥，想找他有点事......"
"老张？"电话那头是个男声，一听这个名字语气立刻变得很冲，"他还欠我三个月房租呢！五千块钱！我找他要钱，电话都打不通！"
"您知道他现在在哪儿吗？"
"不知道！他就是跑路了！"房东骂骂咧咧的，"他走的时候房间里还留了一堆破烂，让我帮他处理。我处理个屁！我还想找他要房租呢！你要是他外甥，你替他把钱还了！"
"这个......我们也在找他。"我说，"要是有他的消息，能麻烦您告诉我们吗？"
"有消息我第一个找他要钱！"房东气呼呼地挂了电话。
我和母亲站在昏暗的楼道里，一时不知道该怎么办。
"会不会出什么事了？"母亲担心地说，"他这么突然就走了，连房租都不付......"
"先别想太多。"我安慰她，但心里也很不安，"我再想想办法。"
我们下楼的时候，在楼道里遇到了另一个住户，是个四十多岁的男人。
"您好，打扰一下。"我拦住他，"您认识五楼的张建国吗？"
男人想了想："老张？认识啊，怎么了？"
"您知道他去哪儿了吗？"
"不知道。"男人摇头,"不过他搬走前那段时间，我见过他几次。"
"什么时候？"
"大概三四个月前吧。"男人说，"有几次晚上我下班回来，在楼下碰到他。他一个人坐在花坛边抽烟。我跟他打招呼，他也不怎么理人，就坐在那儿发呆。"
"还有别的吗？"
男人想了想："对了，有一次我看他手里拿着一沓药，好像是从医院拿的。我问他是不是身体不舒服，他说没事，就是有点小毛病。但他看起来挺憔悴的。"
我和母亲对视了一眼。
回到家，我想起二舅还有个女儿，我的表妹张晓雪。她三十岁，几年前去了伦敦工作，在一家会计事务所做财务。平时跟家里联系不多，逢年过节打个电话。
我翻出她的电话，拨了过去。
电话响了很久才接通。那边应该是早上，能听到街道上的车声。
"表哥？"那边传来晓雪的声音，有些惊讶，"怎么突然给我打电话？出什么事了吗？"
"晓雪，你爸最近有联系你吗？"
"我爸？"晓雪愣了一下，"没有啊，我们很久没联系了。上次通话还是半年前吧。怎么了？"
我把情况简单说了一遍——母亲发现每月被扣钱，去银行查出有三笔贷款，怀疑是二舅用了母亲的身份证办的。
电话那头沉默了很久。
"表哥......"晓雪的声音有些哽咽，"我也联系不上我爸了。"
"什么意思？"
"他手机一直关机。"晓雪说，"我前段时间给他打电话，一直是关机状态。我还给他发消息，微信、短信都发了，一条都没回。我以为他又在忙生意，没多想......"
"你知道他可能在哪儿吗？有没有提过要去什么地方？"
"不知道。"晓雪的声音里满是愧疚，"我爸从来不跟我说他的事。就算我问，他也总说没事，让我安心工作，别操心家里。我......我真的不知道他去哪儿了。"
"那你最后一次跟他通话是什么时候？他说了什么？"
晓雪想了想："半年前吧。我给他打电话，问他身体怎么样。他说挺好的，还问我在伦敦过得怎么样。我说挺好的，公司准备给我升职。他很高兴，让我好好干。然后......然后就挂了。"
"就这些？"
"就这些。"晓雪说，"表哥，我爸是不是出什么事了？姑姑那边怎么样？"
"你姑姑现在很担心。"我说，"你先别急，我们再想办法找。"
挂了电话，我感到一阵深深的无力。二舅就像人间蒸发了一样。手机关机，房子退租，不知去向。
"咱们去报警吧。"我对母亲说。
母亲点点头："好，去报警。说不定警察能帮我们找到他。"
04
第二天上午，我带着母亲去了富华路派出所。
派出所不大，门口停着两辆警车。我们走进去，接待大厅里有几个人在等候。
接待我们的是个三十多岁的民警，姓王。他穿着警服，戴着眼镜，看起来很斯文。
"你们好，什么事？"王警官示意我们坐下。
我把情况详细说了一遍——母亲被人用身份证办了三笔贷款，每月被扣4200，怀疑是她弟弟张建国做的。现在二舅失联了，我们想报案。
王警官边听边记录。听完后，他在电脑上查询了一番。
"张秀兰女士的身份信息确实被使用了三次，分别办理了三笔贷款。"他看着屏幕说，"三笔贷款分别在滨江市、云城市、枫叶市办理。"
"那我们能不能立案？"我问，"这明显是身份盗用。"
王警官摘下眼镜，揉了揉鼻梁，叹了口气："这个案子比较特殊。"
"特殊？"
"因为办理人是您母亲的亲属。"王警官看着我们，"而且根据您的陈述，您母亲承认自己曾经把身份证借给过对方拍照。"
"可她不知道会被用来贷款！"我说，"她以为只是帮忙办营业执照！"
"我理解。"王警官点点头，"但在法律上，这个很难界定。虽然您母亲说不知道会被用于贷款，但她确实同意了对方使用她的身份证拍照。这在法律上很难证明她是完全不知情的，或者说是被欺骗的。"
"那怎么办？"母亲着急地问，"我真的不知道啊！"
"我能理解您的心情。"王警官说，"这种情况我们每年都会遇到很多。亲戚之间借身份证，最后出了问题，维权特别困难。"
他停顿了一下，继续说："首先，您需要证明这些贷款不是您本人办理的。但从现有证据看，照片、签字、指纹都有，贷款公司会说这些手续齐全，是合法办理的。"
"那我妈怎么证明？"
"您需要提供不在场证明。"王警官说，"比如贷款办理的那几天,您母亲在哪儿，有什么证据证明她不在办理贷款的城市。"
母亲一愣："不在场证明？我怎么证明？"
"比如您那几天有没有去医院看病的记录，或者有没有跟朋友聚会的照片，或者小区监控拍到您在家......"王警官列举着。
母亲摇头："我就是个退休老师，平时就在家待着。我哪儿都没去，怎么证明？"
这就是问题所在。要证明一个人"没有去某地"，比证明"去了某地"难得多。
"还有一个问题。"王警官说，"就算您证明了不在场，对方也可以说是用了您的证件复印件和照片，通过代办的方式办理的。"
"那不是一样吗？"我说，"这证明我妈没去过！"
"但对方可以说，您母亲同意他们使用证件和照片。"王警官解释，"因为您母亲承认自己确实把身份证借给了对方拍照。"
我感到一阵挫败。这个圈子怎么绕都绕不出去。
"那我们现在该怎么办？"我问。
王警官想了想："您可以先联系贷款公司，看能不能协商解决。说明情况，提供证据，看他们是否愿意停止扣款或者重新调查。"
"如果他们不同意呢？"
"那就只能走法律程序了。"王警官说，"起诉贷款公司,要求确认贷款合同无效。但您要做好心理准备，这类案子举证很难，周期也很长。少则半年，多则一两年。"
"那这期间还要继续还款吗？"
"是的。"王警官点头，"因为从法律上讲，贷款合同目前是有效的，除非法院判决无效。"
我和母亲走出派出所，阳光刺眼。
"小宇，那18万......我还要还多久？"母亲的声音很小。
我握住她的手："妈，别担心。我会想办法的。"
但我心里也没底。
回到家，我给蓝海金融公司打了电话。电话打了好几次才接通，是个年轻女孩的声音。
"您好，蓝海金融客服，请问有什么可以帮您？"
我说明情况，说母亲的身份被人冒用办了贷款，要求停止扣款。
对方说需要查询，让我稍等。过了几分钟，她回来了。
"先生，我查到了您母亲名下的三笔贷款。"她说，"这些贷款都是正常办理的,合同是您母亲本人签署的。"
"不是本人！"我提高声音，"我妈从没去过那些城市！"
"先生，请您冷静。"对方的语气很客气但也很坚定，"根据我们的记录，办理时有签字、指纹、人脸识别。这些都是本人办理的证明。"
"那些都是假的！或者是被骗了！"
"如果您认为有问题，可以提供相关证据。"对方说，"您需要证明您母亲在办理贷款时不在办理地点，或者证明她的身份信息被盗用。"
"怎么证明？"
"比如不在场证明，或者报警记录，或者法院判决。"对方说，"在此之前，还款义务是不会改变的。"
"可我妈已经70岁了！"我说，"她就靠每月7800的退休金生活，你们每月扣4200，让她怎么活？"
"先生，我理解您的心情。"对方说，"但贷款合同是有法律效力的。如果您有异议，可以通过法律途径解决。"
我深吸一口气，努力让自己平静下来："那你们能不能先暂停扣款，等我们调查清楚？"
"这个恐怕不行。"对方说，"除非您提供法院的冻结令或者其他法律文书。否则系统会按照合同约定继续扣款。"
我挂了电话，握着手机的手在发抖。
母亲应该已经睡了，但我听见她房间里传来轻微的抽泣声。那声音断断续续，像是在努力压抑，却又忍不住。
69岁的她，本该安享晚年。每天早上去菜市场买菜，下午和老姐妹们聊天，晚上看看电视。日子简单平淡，但也幸福。
可现在，她要背负18万的债务。她最信任的弟弟，给了她最沉重的伤害。
我坐在沙发上,脑子一片混乱。该怎么办？起诉贷款公司？可律师费、时间成本......而且就算起诉,也不一定能赢。
就在我一筹莫展的时候，母亲的手机突然响了。
已经是晚上十点多了。
来电显示：陌生号码，归属地显示是国外。
我走进母亲房间,她正擦眼泪。我接过手机，划开接听。
"喂？"
"请问您是张秀兰女士吗？"电话里是个年轻女声，说的是中文但有些口音。
"我是她儿子。"
"您好，我是圣玛丽医院的护士。"对方说，"有位姓张的病人住进了我们重症监护室。他的手机里只有这一个联系人，我们想确认一下您的关系。"
我的心猛地一沉："什么病人？叫什么名字？"
"张建国。"
听到这个名字，我整个人僵住了。
"他......他怎么了？"
"病情很严重。"护士的声音变得很轻，"他是被人送来的，发现时已经昏迷了。我们抢救过来了，但他的情况不太好。"
"他现在在哪儿？"
"圣玛丽医院，在布莱克顿市。"护士说，"病人说，如果有人打来电话，就告诉他们......"
她停顿了一下。
"告诉他们，所有真相，都在他床头柜的牛皮纸袋里。"
我握着手机的手开始剧烈颤抖。
母亲看着我，眼神里满是惊恐："怎么了？是不是建国出事了？"
我点点头，喉咙发紧："妈，二舅在医院。"
"什么？"母亲一把抓住我的手臂，"他怎么了？在哪个医院？"
"布莱克顿市，圣玛丽医院。"我说，"我们得马上过去。"
"布莱克顿？"母亲愣住了，"那不是在海边吗？离这里好远......他怎么会去那儿？"
我也不知道。但现在不是纠结这个的时候。
"妈，您收拾点东西，我们现在就订票。"
那天晚上，我们几乎一夜没睡。
我上网查航班，最早的一班是凌晨五点。我订了两张票。母亲在房间里收拾东西，动作很慢，手一直在抖。
凌晨三点，我们出发去机场。
路上很安静，几乎没有车。母亲坐在副驾驶，盯着窗外的夜色。
"他为什么要去那么远的地方？"她轻声说，更像是在自言自语，"布莱克顿......他在那儿做什么？"
我不知道怎么回答。
到了机场，候机厅里人很少。惨白的灯光照得人脸色发青。母亲坐在椅子上，眼睛直直盯着前方。她的嘴唇在颤抖，手紧紧攥着包带。
"妈，喝点水。"我拧开一瓶水递给她。
母亲接过，但没喝，只是握在手里。
"小宇，你说建国是不是出什么大事了？"她看着我，眼神里满是恐惧，"不然他怎么会去那么远的地方，还进了医院......"
"别想太多。"我安慰她，但心里也很不安，"等见到他就知道了。"
"那个牛皮纸袋......"母亲喃喃自语，"里面装的是什么？"
我也在想这个问题。
二舅特意留下话，让人告诉我们，真相在牛皮纸袋里。
那个纸袋里，究竟装着什么？
