68岁王朔：昔日文坛大佬今成网红，晚年生活凄凉

大家好，欢迎来到这期的小书聊娱乐。

很多人重新想起王朔，并不是因为哪部新作品，也不是哪场颁奖礼，而是一条看起来并不显眼的动态：2026年初，他在社交平台上出现了，和卖书、近况这些字眼绑在一起。

更关键的是，他不是偶然露面。过去一年里，王朔至少三次主动回到公众视野。不是那种偶遇被拍，而是带着明确的目的，出来说话、出来见人、出来做内容。

对一个隐退了将近二十年的人来说，这样的频率，本身就说明问题。

为了配合出版，他罕见地接受了密集采访。这个细节很重要，因为王朔在2007年前后淡出后，长期选择躲开镜头，既不参加公开活动，也几乎不做采访。

突然变得愿意出镜，说明他对外界的可见度不再排斥，甚至需要它。紧接着是2025年5月底，他开了自媒体账号，第一条视频就直接谈近况。

过去的王朔不靠镜头吃饭，如今愿意对着镜头说话，本质上就是在适应一个新的传播逻辑：短视频时代，你不出现，就等于不存在，你不持续出现，就很难换来资源。

到了2026年初卖旧书的行为，把这种转变彻底坐实。一个作家卖旧书，当然可以理解为清理书架，但当它被放进社交平台曝光、持续刷存在感里，就很难不让人联想到现实压力。

王朔这几年对外界释放的信号很清晰：他需要流量，也需要流量带来的变现可能。大家最直观的震撼，来自他出镜时的状态变化。

他已经是明显的老态，头发几乎全白，脸瘦得凹下去，整个人比同龄人更显虚弱。过去那种锋利的表达欲、挑衅的姿态没有了，说话变得松弛，但眼神里有遮不住的疲惫。

他自己也不躲着谈身体问题。痛风、心脑血管、眼睛干涩，甚至做过晶体相关手术。更扎心的是，他承认自己沉迷刷短视频，每天刷很久，术后反而越刷越伤眼。

身体的限制带来是日常琐碎。痛风让他饮食受限，冬天要裹得很严，甚至到夏天也穿长袖长裤。

一个人只要开始被保暖、忌口、复查这些词支配，生活的半径就会迅速缩小。王朔过去的生活是社交、写作、局、争论，现在更像是养着、拖着、熬着。

外界对他处境最敏感的地方，始终是经济状况。再加上一些较为可靠的说法，他现在生活很大程度靠朋友帮衬，住的地方是旧房子，年久失修，下雨漏水，需要摆盆接水。

这些细节很生活化，也最让人唏嘘。因为王朔不是普通作家，他曾经处在资源最密集的位置。按常识推理，这样的人即便不再写，也不至于落到屋里接水的地步。

但现实常常不按常识走，一个人的资源不是永恒的，名气也不是存款，尤其当你离开舞台太久，人与人的关系链会自动更新，市场也会自动换血。

王朔过去最不屑讨好，这是他的标签，也是一把双刃剑。年轻时的锋芒给他带来了权威，同时也让他得罪过不少人。

很多人把王朔的晚年归因于时代抛弃、江郎才尽，但如果只从事业角度理解，就太表面了。王朔的性格底盘里，一直有两个东西，疏离感和对抗感。

他的童年很典型，也很残酷，父母是保家卫国，忙于工作，他很早就被送进集体照护环境，长期缺乏稳定陪伴。

你可以把这理解为那个年代的常态，但对一个敏感的人来说，这种早期断联会留下很深的心理印记。

人会变得不太信任情感，也不太会处理亲密关系，于是就容易走向两端，要么极度需要被认可，要么用嘲讽和攻击把所有靠近的人推开。

王朔后来在创作里反复写到人和人之间到底有没有天然情感，这不是写作技巧，更像是个人体验的投射。他不是那种能安心在关系里生活的人，他更擅长在关系外观察、拆解、嘲弄。

80年代中后期开始，他用北京话的节奏写普通人的情绪，写城市里的欲望、虚荣、怕输、怕丢面子。

那不是一部王朔电影，但它的底色、语言方式和人物气质，与王朔的写作高度同频。

巅峰时期的王朔，确实是京圈的定调者。大家愿意听他怎么说，因为他代表一种更真实、更不装的表达。那种表达在当年很稀缺，所以他被推到了顶端。

王朔的落寞，很多时候不是没作品，而是没退路。他早年的婚姻并不复杂，结婚、生女、事业爆发。

复杂的是他在成功后对家庭的处理方式。婚外感情让家庭裂开，妻子带着女儿去了美国，这个决定几乎改写了他后来的人生。

一个人如果事业很强、家庭很稳，晚年通常不会太难看，反过来，家庭一旦散掉，晚年最常见的状态就是有人脉但无归处。

他对女儿的教育观念很超前，不追求成功，只要快乐，不让孩子去承受考试带来的羞辱。

但父女关系并没有因为这种保护而变得亲密。女儿结婚他缺席这件事，被身边人解释为太爱了扛不住，这说法成立，但也说明一种事实：王朔在亲密关系里不够有力量。

能在公共场合对骂的人，未必能在家庭场合站稳。

如今女儿在美国读书、工作、生活稳定，这是她的人生，王朔提起女儿时用玩笑带过那句别死屋里房子不好卖，外表轻松，背后其实是无处安放的落差。这个落差不是钱能解决的。