河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
高档西餐厅的水晶灯晃得人眼晕，林晚意死死攥着手里那杯温水，指节泛白。
对面的男人慢条斯理地切着牛排，刀叉碰撞瓷盘的声音，像是在切割她紧绷的神经。
整整十分钟，没人说话。
这种窒息的相亲局，林晚意经历了不下二十次，她熟练地摆出一副低眉顺眼的模样，等着对方挑剔完离场。
“林小姐。”
男人突然停下动作，修长的手指轻轻叩了叩桌面，发出沉闷的声响。
林晚意下意识抬头，撞进一双似笑非笑的深眸里。
男人发出一声极低的轻笑，带着几分漫不经心的戏谑，声音不大，却像惊雷一样在林晚意耳边炸开：
“当年把我堵在墙角那股不要命的劲儿，去哪了？”
01.
十七岁的夏天，空气里都是燥热的蝉鸣和荷尔蒙的味道。
市一中实验楼后身，那是一片监控死角，墙皮斑驳，长满了墨绿色的爬山虎。
“砰！”
一声闷响。
林晚意一只手狠狠拍在墙面上，震得掌心发麻，灰尘簌簌地往下掉。
她那时候留着不长不短的短发，校服袖子撸到手肘，一脸视死如归的狠劲，把一个个子极高的男生死死堵在墙角。
男生后背抵着墙，校服领口干净得发亮，扣子严谨地扣到最上面一颗。他微微垂眸，看着眼前这个比自己矮了一个头的女生，眉头皱得能夹死一只苍蝇。
“让开。”
声音冷得像冰镇汽水，没有一丝温度。
“我不让！”
林晚意梗着脖子，脸涨得通红，不知道是热的还是臊的。她心跳快得像擂鼓，感觉下一秒就能从嗓子眼里蹦出来。
周围不远处，躲着好几个看热闹的女生，窃窃私语声像苍蝇一样往耳朵里钻。
“林晚意疯了吧？敢堵陆景川？”
“也就是仗着自己成绩好点，真以为陆景川能看上她这种野丫头？”
“快看快看，陆景川脸都黑了。”
那些议论声像针一样扎人，但林晚意那时候就是有股子这一代年轻人少有的“虎劲儿”。她家境普通，爸妈都是钢厂的工人，从小在职工大院里跟一群野小子打架长大，信奉的道理只有一个：想要的，就得自己去抢。
陆景川不一样。
他是云端上的人。听说家里是做大生意的，每天有专车接送，鞋子永远一尘不染，眼神永远透着一股子与生俱来的疏离和高贵。
这种人，本该跟林晚意是两条平行线。
“陆景川，我喜欢你！”
林晚意闭着眼，把憋了半个月的话吼了出来，声音大得把树上的麻雀都吓飞了两只。
“我要你做我男朋友！现在！立刻！马上！”
空气仿佛凝固了三秒。
陆景川眼底闪过一丝不耐烦，他抬手，修长的手指捏住林晚意那只撑在墙上的手腕。
他的手很凉，力气却大得惊人。
“疼……”林晚意下意识叫了一声。
陆景川面无表情地把她的手从墙上拿开，像丢开什么脏东西一样甩到一边。
他甚至拿出一块手帕，当着林晚意的面，慢条斯理地擦了擦刚才碰过她的手指，动作优雅，却侮辱性极强。
“林晚意。”
他第一次叫她的名字，语气里带着几分轻蔑和难以理解。
“脑子不好，就去治。”
说完，他侧身，肩膀擦着林晚意的肩膀撞过去，头也不回地走了。
留给林晚意的，只有一个冷漠决绝的背影，和空气中残留的一丝淡淡的薄荷冷香。
那天下午，林晚意成了全校的笑话。
她蹲在墙角，看着陆景川消失的方向，没哭，就是觉得心里头那团烧得旺旺的火，被人兜头浇了一盆冰水，灭得连烟都没了。
那时候的林晚意并不知道，这一盆冷水，不仅浇灭了她的初恋，也浇灭了她骨子里那股天不怕地不怕的野性。
在那之后的很多年里，她再也没有像那天一样，不顾一切地去争取过什么。
生活，就像一把钝刀子，开始一点一点，割这一代普通人的肉。
02.
大学四年，林晚意活得像个苦行僧。
大概是因为那次告白太惨烈，又或者是陆景川那句“脑子不好”成了魔咒，她把所有的劲头都用在了读书上。
宿舍里的姑娘们忙着谈恋爱、化妆、逛街的时候，林晚意在图书馆占座。
“晚意，隔壁体院的联谊你去不去？听说有好几个帅哥呢！”
室友一边对着镜子涂睫毛膏，一边扭头问正在啃馒头的林晚意。
林晚意头都没抬，手里拿着一只红笔，在书上划得密密麻麻：“不去，我这门专业课还得复习，下周要考。”
“哎呀，你都大三了，连个恋爱都没谈过，以后出了社会成老姑婆了！”室友恨铁不成钢。
林晚意笑了笑，把咸菜夹进馒头里：“老姑婆就老姑婆吧，老姑婆只要有钱赚就行。”
其实不是不想谈。
是有贼心没贼胆，也没那个钱。
家里条件不好，钢厂效益连年下滑，爸妈的工资发得有一搭没一搭。每个月给她的生活费只有八百块。
八百块，在那个物价飞涨的省会城市，只够维持最基本的生存。
谈恋爱？那得买新衣服吧？得出去吃饭吧？得看电影吧？
哪样不要钱？
大二那年，有个同系的男生对林晚意示好。男生挺斯文，戴个眼镜，经常给林晚意占座。
有一次，男生鼓起勇气约她：“林晚意，周末有空吗？新开了家日料店，听说不错。”
林晚意心动了一秒。
但她下意识地摸了摸口袋。兜里只有一张五十的饭卡和十几块零钱。
那种日料店，人均至少得一百五。
如果是以前那个堵墙角的林晚意，大概会说：“行啊，你请客我就去。”
但现在的林晚意，自尊心强得有些扭曲。她不想占人便宜，更不想让人看穿她的窘迫。
“不好意思，我周末要去兼职发传单。”
她撒谎了。
其实那天她没有兼职，她在宿舍躺了一天，肚子饿得咕咕叫，最后用开水泡了两袋方便面。
“每个月寄那两千块钱，还不够你爸买药的！你说你图什么？啊？图在这受罪？”
刘桂英说着说着，眼圈红了，“晚意啊，妈不是逼你。是你爸那个身体……他怕等不到看你穿婚纱那天啊！”
这句话，像一把尖刀，直接扎进林晚意的心窝子。
她所有的反驳，所有的委屈，在这一刻都显得那么苍白无力。
“那……你想让我怎么样？”林晚意声音哑哑的。
刘桂英抹了一把眼泪，从包里掏出一张照片，塞到林晚意手里。
“这是你王姨给介绍的。人家是本地人，家里拆迁分了三套房！虽然年纪大点，离过婚带个孩子，但是条件好啊！人家说了，只要你肯嫁过去，彩礼给三十万！还能把你爸妈接到城里来享福！”
林晚意看着照片上的男人。
地中海，大肚便便，满脸油光，看起来比她爸还老。
“妈，这人……这也太老了吧？”林晚意胃里一阵翻涌。
“老点怎么了？老点知道疼人！”刘桂英瞪起眼睛，“再说了，人家不嫌弃你家穷，不嫌弃你没本事，你还挑什么挑？三十万彩礼啊！有了这钱，你爸就能去大医院做最好的治疗，咱们家也不用在这个穷窝棚里被人看不起！”
“可是我不喜欢他……”
“喜欢能当饭吃吗？能给你爸治病吗？”
刘桂英突然站起来，一把抓住林晚意的手，“晚意，算妈求你了行不行？明天中午，就在那个什么‘云顶西餐厅’，王姨都安排好了。你必须要去！你要是不去，我就从这楼上跳下去，我不活了！”
母亲的手粗糙干裂，像树皮一样刮着林晚意的皮肤。
林晚意看着母亲鬓角的白发，看着她满眼的哀求和决绝。
那一刻，她知道，自己没退路了。
哪怕前面是火坑，她也得闭着眼往里跳。
05.
周六中午，云顶西餐厅。
这是本市最高档的餐厅之一，据说人均消费两千起步。
林晚意站在门口，看着里面金碧辉煌的装饰，低头看了看自己身上这件洗得发白的连衣裙。
这是她最体面的一件衣服了，还是前年打折时候买的。
门口的迎宾小姐穿着精致的制服，妆容完美，眼神上下打量了林晚意一眼，虽然保持着微笑，但那眼神里的含义不言而喻。
“小姐，请问您有预约吗？”
“有……有的。”林晚意声音有点发紧，“18号桌。”
那是王姨发给她的桌号。
“好的，请随我来。”
林晚意跟在迎宾身后，走在柔软的地毯上，感觉每一步都像踩在棉花上，虚浮得让人心慌。
她脑子里全是那个秃顶男人的照片，和母亲以死相逼的脸。
这不仅是一场相亲，这是一场交易。
用她的下半生，换父亲的医药费，换全家人的安稳。
这很公平，不是吗？
可是为什么，心像被一只无形的大手攥住，疼得透不过气来？
走到18号桌前，林晚意深吸了一口气，努力挤出一个僵硬的笑容。
“您好，我是……”
话说到一半，卡在喉咙里。
预想中的秃顶老男人并没有出现。
坐在那里的人，背对着她。
他穿着一件剪裁极其考究的黑色衬衫，袖口微微挽起，露出一截冷白的手腕，上面戴着一块看起来就价值连城的腕表。
宽肩，窄腰。
即便只是一个背影，透出的那股子矜贵和清冷，也和这个嘈杂的世界格格不入。
林晚意愣住了。
是不是走错桌了？
“那个……请问是王阿姨介绍的吗？”她小心翼翼地开口。
男人听到声音，动作微微一顿。
他没有立刻回头，而是慢条斯理地拿起桌上的餐巾，轻轻擦了擦嘴角。
动作优雅到了极致，也傲慢到了极致。
然后，他缓缓转过身来。
四目相对的一瞬间，林晚意感觉浑身的血液都在倒流。
那是一张她做梦都忘不掉的脸。
眉眼深邃，鼻梁高挺，薄唇紧抿。
只是褪去了少年的青涩，如今的他，轮廓更加锋利，眼神更加深不可测，整个人散发着一种让人不敢直视的压迫感。
怎么会是他？！
林晚意的大脑一片空白，手脚冰凉，甚至有一种想要夺路而逃的冲动。
老天爷是在跟她开什么国际玩笑？
在这最狼狈、最不堪、把自己当成商品出售的时刻，让她遇见了曾经最想追逐的光？
男人静静地看着她。
目光像X光一样，扫过她洗得发白的裙子，扫过她因为紧张而苍白的脸，最后停在她那双惊慌失措的眼睛上。
没有久别重逢的喜悦，也没有老同学见面的寒暄。
他的眼神里，带着几分玩味，几分审视，还有几分让人看不懂的深沉。
那种眼神，让林晚意觉得自己就像个被扒光了的小丑。
她甚至听到了自己牙齿打颤的声音。
“怎么？”
男人终于开口了。
声音低沉磁性，比七年前更加悦耳，却也更加危险。
他往椅背上一靠，那双修长的长腿随意交叠，姿态慵懒得像只正在戏耍猎物的豹子。
他直视着林晚意想要躲闪的目光，嘴角勾起一抹极浅的弧度，眼神里满是不可思议：
“才几年不见，怎么变得这么……”
他顿了顿，似乎在找一个合适的形容词，最后发出了一声极轻的嗤笑。
那笑声很短，很轻，却像一记响亮的耳光，狠狠抽在林晚意脸上。
“林晚意。”
他手指轻轻敲击着桌面，每一下都敲在她的心跳上。
“当年把我堵在墙角那股不要命的劲儿，去哪了？”
