1952年10月,华北秋风刚起,在化学兵学校的一个露天训练场里,一枚催泪弹嘭地炸开,白雾翻涌。年轻学员们红着眼,却仍死死盯着手中的检验管,动作一丝不乱。“吸气、判定、记录!”教官的口令掷地有声。人群里,一名短发姑娘摘下面罩,沙哑地喊出结果,声音不大,却透着倔强。她叫钟玉征,24岁。若干年后,她成为全军首位女专业技术少将,而那天被催泪弹熏红的眼睛,也见证了一段跨越半个世纪的坚持。
1928年夏天,钟玉征出生在江苏常熟。祖上经营染织,父亲钟绍炤把生意做得风生水起,更把“男女同等受教育”挂在嘴边。小城的私塾教四书五经,他却把女儿送进新式学堂。一次父亲带她去上海,路过外商住宅,草坪上洋娃娃们追逐嬉笑,她忍不住欢呼。父亲猛地捂住她的嘴,低声嘱咐:“小点声,别惹事。”远处巡捕来回晃动警棍。那句“咱们中国人受欺负啊”像烙印,一下刻进少女心里。
![]()
1946年,母亲病逝,钟家沉寂了几个月。父亲把几个孩子叫到身边,说要尽最大努力把他们送出国深造。钟玉征点头,却没想到命运很快拐弯。1950年6月,朝鲜战争爆发,美军越过三八线。那年她正在南京金陵女子文理学院攻读化学,父亲连发电报:去美国吧,国外安全还能继续念书。钟玉征只回了简短一句,“要去的地方是前线”。11月,她和十几名同学一起,到华东军区报到,编入中国人民志愿军第一批女防化兵。
高强度训练持续了整整三个月。她把自己练成“活教材”,信号弹落下,别人犹豫,她第一个冲进烟雾测样;学识紧跟实战,半夜抄笔记抄到蜡烛烧干。部队觉得可惜,把她送去北京大学化学系深造。1953年毕业,留校当助教一年,她却更惦记部队的实验室,主动申请回化学兵学校任教。
就在那所学校,她遇到了金连缵。金出身于清朝肃亲王府,按辈分算是肃亲王的嫡孙。新政权成立后,他在北平参加青年学生工作队,1950年也报名军事干部学校,随后被分配到化学兵系统。金人高声低,背把手风琴能把苏联歌曲拉得行云流水。钟玉征舞步轻快,闲下来爱瞄着实验台边哼几句歌。专业相近,爱好互补,两人接触多了,感情水到渠成。1955年,他们只摆了几桌便饭,新婚照还是化学兵校操场边拍的,背景是刚刷了油漆的气防演练馆。
![]()
然而命运并不打算轻易放过这对小夫妻。1968年,两人被下放“五七干校”。白天种稻、砌猪圈,晚上油灯下各自翻外文资料。金连缵负责夜间值守水库,棉大衣里塞着一本厚厚的《分析化学》。他笑着对妻子说:“等咱回城,还能考你。”钟玉征抬头接了一句:“只要不丢烧杯,知识不会跑。”那一年多对话无非寥寥数语,却硬是让他们在荒草与泥水中守住了共同的目标。
1974年返校,钟玉征打开尘封十年的教材,当场愣住——课程内容几乎停留在50年代初。她四处借车往返城里图书馆,每周三、周六雷打不动。学校离市区40公里,清晨5点出发,回到宿舍常常月亮挂上屋脊。美国《化学文摘》1917—1979年全部索引、英军防化手册、苏军现场侦检最新论文,她一条条摘录,把参考卡片摞了半人高。最终,一套“现代分析化学教学大纲”出炉,不仅填补了国内空白,还在1980年被总参科教部门列入解放军院校统编教材。
1988年秋,正值军队职衔制度恢复,国防科委评审会上一致通过:授予钟玉征专业技术少将军衔。会议结束,她对同事说:“头衔是压力,实验要做得更准。”就这样,60岁的她每天仍穿白大褂守在色谱仪旁。
![]()
1991年3月,瑞士日内瓦,化学裁军核查国际联试进入最后评比。16支专家队伍,15个国家,统一使用盲样比对。测试结束,计分员高声宣布:中国队,以零误差、零漏报列第一。那是钟玉征领衔的代表组。会后,她对翻译低声感慨:“这回,总算能挺直腰板跟洋人对话了。”翻译忙不迭地点头,却发现这位组长抬头时眼圈已微微泛红。
事业蒸蒸日上,家里依旧清简。实验任务重到深夜,她常把丈夫丢在客厅。金连缵索性把被褥搬到沙发,笑嘻嘻说躺那儿离收音机近,可以听国际台。有人取笑他“王府之后当了老婆的勤务兵”,他从不计较,还拍着胸口:“她忙科研,我睡哪儿都行。”钟玉征后来回忆:“他脾气特好,我急起来说话冲,他总让着我。”几十年书信往来,她全部按年份装订,至今纸色发黄,字迹依旧清晰。
![]()
年过七十,她仍承担毒剂动力学课题;七十五岁主持军内首个生化实验网络平台建设。熟悉她的人开玩笑:“将军,这是要在实验室里待到百岁?”她摆摆手,没接茬,只顺手把护目镜推高了两厘米。
回看这段跨越世纪的夫妻档,颇有些耐人寻味:一边是皇族后裔,一边是商贾之女;昔日封建旧制与新中国军营撞了个满怀,却在科研室里结成了最默契的搭档。金连缵用温和的性子给妻子清空外部干扰,钟玉征则把每一次数据、每一项检测标准融进国家防护体系。正是这种看似寻常的默契,让中国化学防护技术在九十年代迈过关键门槛,也让国际军控舞台第一次刮目相看。
钟玉征常说,做化学分析最忌心浮气躁,实验如此,人生亦然。催泪弹的硝烟早已散尽,可她当年那双被熏红却倔强的眼睛,至今仍像一面镜子,提醒后来者:别忘了为何出发,别怕路有多长。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.