河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文情节均为虚构故事，如有雷同实属巧合，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“我丈夫……陈山呢？”我刚拼尽全力生下孩子，声音虚弱得像一缕烟。
接生婆刘婶儿的手冰凉，猛地攥住我的手腕，眼神狠厉。
“别问他！”
“孩子……孩子要见爹……”
“这是你的孩子！”刘婶儿压低声音，每一个字都像钉子，“听着，这张纸条，谁也别让看见！”
一张带着血腥气的纸条，硬塞进我的手心。
“看了就烧掉，然后跑！带着孩子跑！头也别回！”
我浑身发抖，冷汗和生产的汗混在一起。“跑？我能跑到哪里去？”
刘婶儿的眼睛里全是恐惧，她死死盯着我，一字一顿地说：“跑到哪儿都行，就是不能留在这儿！再不跑，你跟孩子，都得死！”
01.
一年前，我被卖进这片叫青川沟的深山时，以为自己这辈子都完了。
买我的男人叫陈山，是沟里最厉害的猎户。
他瘸着一条腿，沉默寡言，眼神像山里的狼。
村里人都说，陈山为了买我这个“城里媳妇”，花光了半辈子打猎攒下的所有积蓄。
饭桌上，他把碗里唯一的几块熏肉都夹给了我。
“吃。”他的声音嘶哑，像被砂纸磨过。
我把肉又夹回去：“你吃吧，你上山要力气。”
筷子“啪”的一声被他重重撂在桌上，惊得我浑身一颤。
他死死盯着我，眼神里没有温度：“我让你吃。为了孩子。”
我低下头，不敢再看他，默默扒着饭。
我的肚子已经微微隆起，五个月了。
这个孩子，是我放弃逃跑的唯一理由。刚来的时候，我跑过三次，每一次都被他轻而易举地抓回来。他腿脚不便，但在山里，他比猴子还灵。
最后一次，他把我捆在堂屋的柱子上，饿了我一天一夜。
他没打我，也没骂我，只是坐在我对面，用那双狼一样的眼睛，一动不动地看着我。
“别跑了。”天黑的时候，他终于开口，“安心待着，给我生个娃。我不会亏待你。”
后来，我发现自己怀孕了。
跑的念头，就像被大雪压住的火苗，渐渐熄灭了。
他确实没有亏待我。
山里人家穷，但他总能弄来好东西。他打的猎物，最好的皮毛拿去镇上换钱，换来的钱，给我买城里才有的麦乳精和布料。剩下的肉，都进了我的肚子。
村里的女人都羡慕我，说我掉进了福窝，说陈山是打着灯笼都难找的好男人。
我摸着肚子，看着窗外连绵不绝的大山，心里只有一片麻木。
福窝？
这不过是一个用铁链和绳子锁住我的，看起来温暖一点的牢笼罢了。
02.
孩子六个月的时候，陈山开始变得不对劲。
他是个猎户，作息比鸡还准。天不亮就上山，太阳落山前进屋。
可那段时间，他开始早出晚归。
有时候我半夜醒来，身边是空的，被窝都凉透了。
直到天快亮，他才拖着一身疲惫和寒气回来，身上却闻不到一点血腥味，只有一股浓重的泥土气息。
“你又出去了？”我睡眼惺忪地问。
他“嗯”了一声，脱下满是泥水的鞋子。
“打着什么了？”
“没什么。现在的畜生，都精了。”他答得言简意赅，倒头就睡，好像累得骨头都散了架。
一连半个多月，他几乎没带回任何像样的猎物，只有几只倒霉的野兔和山鸡。
家里的熏肉快吃完了，米缸也见了底。
这在以前是从未有过的事。他是青川沟最好的猎户，就算是大雪封山，我们家也从没缺过吃的。
那天，村东头的王婆来串门，看见我在院子里晾晒最后一点肉干，撇了撇嘴。
“小婉啊，你们家陈山最近是不是手气不顺啊？”
我勉强笑了笑：“可能是快入冬了，猎物都躲起来了吧。”
王婆凑近我，神神秘秘地压低声音：“我跟你说，前天半夜我起夜，看见他往后山那片老林子去了。那地方邪性，老人们都不让靠近，他去那儿干啥？”
我心里“咯噔”一下。
后山老林子，听说以前是乱葬岗，阴气重，别说人了，连野兽都绕着走。
他去那里干什么？
王婆看我脸色不对，又赶紧说：“哎呀，你也别多想，陈山有本事，百无禁忌。我就是多句嘴。”
她走后，我看着后山的方向，心里第一次升起一种说不出的寒意。
他不是在打猎。
那他半夜三更，一身泥水地出去，到底是在干什么？
03.
矛盾的爆发，是因为钱。
那天，他从镇上回来，破天荒地没有直接回家，而是先去了村长李正家。
我做好饭等了很久，他才瘸着腿，带着一身酒气进门。
“去哪了？饭都凉了。”我的语气不太好。
他没理我，从怀里掏出一个厚厚的信封，“啪”地一声拍在桌上。
“给你的。”
我打开一看，里面竟然是一沓崭新的百元大钞，少说也有一两万。
我彻底懵了。
“哪来的钱？”我抓着钱，手都在抖，“你不是说没打到值钱的货吗？”
“前阵子存的货，今天一起卖了。”他眼神躲闪，解开衣领散着酒气。
“撒谎！”我把钱狠狠摔回桌上，声音尖锐起来，“你半个多月没开张了！家里米都快没了！你哪来这么多钱？你去镇上到底干什么了？”
我的质问像一把刀子，戳破了他伪装的平静。
陈山猛地抬头，眼睛里布满血丝，像一头发怒的野兽。
“你问那么多干什么！”他低吼道，“我一个大男人在外面奔波，还不是为了你和孩子！你只要在家安安分分生孩子就行了！”
“奔波？你是去打猎还是去挖金子了？”我被他的态度激怒了，口不择言，“陈山，你到底瞒着我什么事？你半夜去后山老林子干什么？别以为我不知道！”
“你！”他像是被踩了尾巴，猛地站起身，一把攥住我的手腕，力气大得像是要把我的骨头捏碎。
“不该你问的，就别问！”他凑到我耳边，声音又冷又狠，“再敢多说一句，我就把你锁起来，直到孩子出生！”
我吓得不敢再出声，眼泪在眼眶里打转。
他眼里的凶狠，和我刚被卖来时一模一样。
那一刻我才明白，他对我所有的好，都是有前提的。前提就是我肚子里的孩子，和我作为一个“妻子”的绝对顺从。
他松开我，拿起那沓钱，走到墙角，撬开一块地砖，把钱塞进一个黑色的铁盒子里，又重新盖好。
整个过程，他一眼都没再看我。
那一晚，我们背对背躺着，中间隔着一条冰冷的鸿沟。
我一夜无眠，死死盯着那块地砖。
那下面藏着的，不只是钱，还有一个我不敢触碰的，黑暗的秘密。
04.
我开始偷偷观察他。
他以为我被吓住了，放松了警惕。
我发现他每隔三五天，就会在深夜出门。他走后，我会悄悄跟到院子里，看着他高一脚低一脚地消失在通往后山的小路上。
他挖回来的，不是猎物，而是土。
他每次回来，鞋底和裤腿上都沾着一种暗红色的泥土，和我家院子里的黄土完全不同。
我假装去后山附近捡柴，偷偷看过，那片老林子里的土，就是那种暗红色。
我不敢声张，只是把一切都记在心里。
肚子一天天大起来，我的预产期越来越近。
陈山请了村里接生经验最丰富的刘婶儿。刘婶儿五十多岁，为人沉默，但手艺好，村里大半的孩子都是她接生的。
她第一次来我家，给我检查身体。
陈山特意杀了只鸡炖汤。
刘婶儿看着我，眼神很复杂，有同情，又好像有恐惧。
“姑娘，你不是本地人吧？”她趁陈山去院里劈柴的时候，轻声问我。
我点了点头。
她叹了口气，伸手摸了摸我高高隆起的肚子，嘴唇动了动，想说什么，却又咽了回去。
“这山里……吃人。”她最后只说了这么一句，便不再开口。
她的话，像一根刺，扎进了我心里。
临近生产那天，天阴沉得可怕，乌云压得很低，像是要塌下来一样。
我肚子开始一阵阵地疼。
我扶着墙，疼得满头大汗，冲着院子里喊：“陈山！陈山！我……我好像要生了！”
院子里静悄悄的。
我挪到门口一看，他人不见了。
堂屋的桌上，放着他那把从不离身的猎刀，刀鞘上还带着清晨的露水。
可他的人，不见了。
我心里瞬间被巨大的恐慌淹没。
他去哪了？他明知道我今天可能要生，为什么会突然消失？
疼痛越来越密集，我疼得几乎要在地上打滚。
就在我快要绝望的时候，门“吱呀”一声被推开，刘婶儿背着药箱，一脸凝重地走了进来。
“他……他不在。”我哭着对她说。
刘婶'脸上没有丝毫意外，反而像是早就料到了一样。
“我知道他不在。”她沉声说，“别管他了，留着力气生孩子！”
05.
生产的过程，像是在鬼门关走了一遭。
外面狂风大作，屋里我疼得死去活来。
刘婶儿一直陪在我身边，她的手很稳，声音也很镇定，给了我唯一的力量。
“用力！再加把劲！看到头了！”
随着一声响亮的啼哭，我浑身一松，彻底虚脱了。
“是个男孩，很健康。”刘婶儿把包好的孩子抱到我枕边。
我看着那张皱巴巴的小脸，眼泪止不住地流。这是我的孩子，我在这世上唯一的亲人。
“我丈夫……陈山……”我喘着气，还是问出了口。
刘婶儿正给我擦拭身体的手顿了一下。
她飞快地看了一眼门外，然后迅速从自己怀里掏出一个被布包着的东西，趁着给我盖被子的瞬间，闪电般塞进了我的手心。
那东西很小，很硬，还带着她的体温。
“听着，”她的声音压得极低，充满了前所未有的紧张和急切，“别出声，也别问。他走了，但不是只有他。他们很快就会回来。”
我心里一紧，他们？他们是谁？
“你记住，无论谁来，都别让他们碰孩子！”刘婶儿的眼神锐利如刀，“尤其是村长李正！”
李正？这关村长什么事？
刘婶儿把一个叠得方方正正的纸条，塞进我刚才握着硬物的手里，那纸条上，带着一股浓重的血腥味。
“这东西，你贴身藏好。这张纸条，你找机会看了就立刻烧掉！照上面说的做！”
她的手冰冷，还在微微发抖。
“刘婶儿，到底……到底发生了什么？”我被她弄得心惊肉跳。
“别问！”她厉声打断我，“为了你和孩子的命，一个字也别问！记住，跑！越快越好！”
她收拾好东西，匆匆忙忙地走了，仿佛身后有鬼在追。
屋子里只剩下我和我的孩子。
我颤抖着摊开手心。
手心里躺着的，是一枚磨得发亮的狼牙，上面用红绳串着。这是陈山挂在床头，说是能辟邪的东西。
然后，我展开那张带着血腥气的纸条。
上面没有几个字，是用烧黑的木炭写的，字迹歪歪扭扭，充满了绝望和仓促。
血迹已经半干，变成了暗红色。
上面写着两行字：
“他们挖的不是土，是人。”
“别喝井里的水。”
轰隆！
我的脑子像被一道惊雷劈中，瞬间一片空白。
挖的……是人？
那陈山每次深夜出去，一身泥水，带回来的不是钱，是……
我不敢再想下去，胃里一阵翻江倒KOU，差点吐出来。
井里的水……我们家一直喝的，就是院子里那口老井里的水……
就在这时，院门“吱呀”一声，被人从外面推开了。
沉重的脚步声，不止一个。
我吓得魂飞魄散，猛地把纸条和狼牙塞进被子底下，死死抱住怀里的孩子。
门帘被掀开，走在最前面的，赫然是村长李正。
他身后，还跟着两个膀大腰圆的陌生男人，眼神不善。
06.
李正脸上堆着笑，那笑容却像一张假面具，让人不寒而栗。
“哎呀，小婉，恭喜恭喜啊！”他搓着手走进来，眼睛却直勾勾地盯着我怀里的孩子，“生了个大胖小子，陈山那小子有福了。”
我抱着孩子，紧张得心脏都快跳出嗓子眼，一句话也说不出来。
“陈山呢？”我终于找回自己的声音，沙哑地问。
李正脸上的笑容僵了一下，随即又恢复正常：“哦，陈山啊，他去镇上办一件挺重要的大事了！这不，怕你一个人忙不过来，特意托我们几个过来照应照应。”
他一边说，一边朝我走近，伸出手想来碰我的孩子。
“我看看，这小家伙长得可真壮实。”
“别碰他！”我尖叫着，猛地往后一缩，像一只被逼到绝境的母兽。
刘婶儿的话在我耳边炸响：别让任何人碰孩子，尤其是李正！
李正的手停在半空中，脸上的笑容彻底消失了，变得阴冷无比。
“小婉，你是个聪明人。”
他身后的两个男人，不怀好意地缓缓走向我。
