公公寄来腊肉,我嫌味大给邻居阿姨,3天后阿姨上门,说这味她想29年

厨房里那股子味道又飘出来了。

我捂着鼻子，冲进去把抽油烟机开到最大档。那块从四川老家寄来的腊肉，此刻正孤零零挂在窗边，深褐色的肉身上泛着油光，像块风干的树皮。这已经是公公第三次寄这东西过来了。

抽油烟机嗡嗡地响，震得橱柜门轻轻颤，可那股混合着烟熏、咸腥和陈油的味儿，还是顺着门缝往客厅钻。我捏着鼻子绕到窗边，伸手碰了碰腊肉的表皮，硬邦邦的，指尖沾了点油星子，在日光底下亮得晃眼。这东西打从寄来就没动过，第一次是去年冬天，裹着报纸塞在泡沫箱里，冰袋化了的水把纸箱泡得发软，打开的时候，一股子老家灶房的烟火气扑了满脸。那时候我还新鲜，切了一小块蒸了，结果咸得齁人，拌着米饭都咽不下去，最后偷偷倒进了垃圾桶。第二次是开春，公公打电话来问，我说好吃，他笑得嗓门震天响，说下次再寄，我拦都拦不住。

眼下这块，比前两次都大，估摸着得有五六斤，挂在窗边的晾衣杆上，跟阳台上的绿萝、晒干的袜子挤在一块儿，怎么看怎么别扭。我家那口子下班回来，换了鞋就往厨房钻，鼻子抽了抽，说：“爸寄的腊肉到了？”我嗯了一声，没好气地擦着灶台：“除了他还有谁？说了多少次我们不爱吃咸的，偏不听。”那口子没吭声，走过来摸了摸腊肉，指尖在油光上蹭了蹭，说：“爸也是一片心意，你看这肉，他自己都舍不得吃，留着过年的。”

我撇撇嘴，没接话。这话他说了八百遍了。公公在老家的半山腰住着，一辈子没出过远门，侍弄几亩薄田，养两头猪，一年到头就盼着杀猪的时候，腌上几十斤腊肉，分给儿女们。我们在城里安家十年，早就吃惯了清淡的饭菜，孩子从小不爱吃咸，每次回老家，婆婆端上桌的腊肉，他都扒拉到一边，说有股烟味。公公看在眼里，嘴上不说，可每次打电话，总绕着弯子问孩子爱吃啥，末了又说，还是腊肉香，下饭。

我知道那口子的难处。他是家里的老大，公公婆婆一辈子不容易，供他读大学，跳出农门，他总觉得亏欠着。前两年公公摔了一跤，腿脚不利索了，更盼着儿女们能多惦记着老家，寄点东西过来，像是能把山里的念想，一并捎进城里的日子里。可他不知道，这沉甸甸的腊肉，在我们家，早就成了负担。

上周六，楼下的邻居敲门，笑着问：“你家是不是在熏什么东西？味儿飘到我们家了。”我臊得脸通红，一个劲儿道歉，回来就把腊肉往阳台角落挪，用塑料袋罩了两层。可那股味儿，还是钻空子似的往外跑，像是老家的炊烟，怎么捂都捂不住。

孩子放学回来，书包往沙发上一扔，就皱着眉喊：“妈，什么味儿啊？难闻死了。”我赶紧把他往卫生间推，说：“没事，厨房在烧菜呢。”孩子撅着嘴，说：“又是爷爷寄的腊肉吧？我不喜欢吃。”我心里咯噔一下，这话要是让那口子听见，又得念叨半天，说孩子不懂事，不体谅老人的心。

晚饭的时候，那口子又提起腊肉，说：“明天切一块炖萝卜吧，爸寄来的，别放坏了。”我扒拉着米饭，没吭声。他见我不说话，又说：“我知道你不爱吃咸的，少放点儿，炖得烂烂的，孩子说不定也爱吃。”我抬头看他，他眼底带着点恳求的意思，我心里那点火气，一下子就没了。谁都没错，公公没错，他只是想把自己最好的东西，塞给儿女；那口子没错，他只是想圆了老人的念想；孩子也没错，他只是吃不惯那股烟熏火燎的味儿。

夜里，我躺在床上，听着窗外的风声，脑子里全是那块腊肉。它挂在窗边，像一块沉甸甸的心事，压得人喘不过气。我想起公公在老家的样子，佝偻着背，坐在灶台边，守着袅袅的炊烟，把一块块五花肉，腌上盐，挂上熏架，烟熏火燎上好几天，直到肉色变得深褐，油脂慢慢渗出来。他以为，这是山里头最好的味道，能让城里的儿女，尝一口就想起老家的灶火，想起爹娘的模样。

可他不知道，城里的厨房，早就容不下这股浓烈的烟火气了。我们住着精装修的房子，用着不粘锅，炒着少油少盐的菜，日子过得精致又寡淡。老家的腊肉，像是从另一个时空闯进来的访客，带着泥土和烟火的气息，显得格格不入。

第二天一早，我起床去厨房，一眼就看见那块腊肉。晨光透过窗户，照在它油亮的表皮上，泛着温暖的光。我伸手摸了摸，硬邦邦的，却带着点温度。我想起公公打电话时的声音，带着点小心翼翼的讨好，说：“丫头，腊肉收到了吧？今年的烟好，熏得香。”

我叹了口气，搬来一把椅子，站上去，把腊肉取了下来。抽油烟机还在嗡嗡地响，我拿着刀，小心翼翼地切下一小块。油脂顺着刀刃往下淌，滴在灶台上，发出滋滋的声响。那股烟熏的味儿，一下子弥漫开来，比之前更浓，却好像没那么难闻了。

我把切好的腊肉放进锅里，焯了水，又用清水泡了半天，把咸味泡淡了些。然后放进砂锅，炖上萝卜，小火慢煨。咕嘟咕嘟的声音，在厨房里响起来，混着抽油烟机的嗡鸣，竟有了点烟火气。

那口子下班回来，一进门就抽着鼻子，说：“真香啊。”孩子也跑过来，扒着厨房门，说：“妈，什么好吃的？”我笑着说：“炖了萝卜，你们尝尝。

砂锅里的萝卜炖得软烂，吸饱了腊肉的油脂和香味，咸淡刚好。孩子尝了一口，眼睛亮了，说：“好吃！比上次的好吃多了。”那口子也吃了一块腊肉，嚼着，没说话，眼底却慢慢湿润了。

我看着他们，心里忽然就释然了。或许，这腊肉从来都不是负担，它只是一座桥，一头连着山里的爹娘，一头连着城里的儿女。那股浓烈的烟火气，不是格格不入，而是老家的念想，跨越了千山万水，钻进了我们的日子里。

饭后，我把剩下的腊肉，仔细地用保鲜膜包好，放进了冰箱。窗外的夕阳，慢慢沉了下去，把天边染成了温暖的橘红色。我想起该给公公打个电话了，问问他的腿脚怎么样，问问老家的稻田，是不是又抽了新穗。

至于那块腊肉，下次再炖的时候，或许可以放点辣椒，放点花椒，像老家那样，炖得热热闹闹的。毕竟，日子嘛，总得有点烟火气，才叫日子。