1976年，朱德去世，毛主席哽咽询问华国锋：朱老总得的什么病？

1976年7月6日傍晚，北京医院的长廊里一片静寂，只有输液瓶里的滴答声在灯光下清晰可闻。守在病房外的护士低声交接班，没人敢提高嗓门，因为门内躺着的是朱德——中国人民解放军的总司令。

主治医生张金凤走出病房，立刻将脉搏停止的消息发往中南海。几分钟后，专线电话那头传来沉重的呼吸声，随行人员只听见一句带着沙哑的嘀咕：“是今天吗？”那是华国锋，此刻的他要把噩耗亲自送到毛主席面前。

同一时间，朱德的夫人康克清紧握丈夫的手，久久不肯松开。就在几个小时前，老人还用力眨眼示意秘书把当天的《人民日报》念给他听，他盯着“抓纲治国”四个字，嘴角动了动，似在嘱托什么，却已发不出声音。

华国锋抵达中南海勤政殿已是深夜。毛主席靠在藤椅上，氧气管轻轻起伏。听完报告，他抬头，眼睛因白内障手术尚未完全恢复，仍有些浑浊，声音却异常清楚：“朱老总得的什么病？怎么这么快……”话未说完，喉头一紧，再难继续。

一句询问，切开了两位老人四十多年生死与共的历史。时间回到1928年4月，井冈山龙江书院外，一次紧握的双手改写了中国革命走向。毛泽东从湘南赶回，朱德率部上山，“朱毛”二字自此并列，成为山下百姓茶余饭后的传奇。

1931年夏，第三次反“围剿”打得最凶。赣南丛林里，朱德和毛主席同睡一张篾席。为了躲侦察机，他们白天扮农夫砍柴，日落后才摊开地图研究兵力。那年朱德45岁，毛主席38岁，谁也想不到八年后会有一支百万大军在他们麾下成形。

建国后，两人分处不同岗位：一个主持人大，一个统帅三军。虽不常见，却保持着约定俗成的问候方式——在文件最后各写一句批注。“主席：可行”“朱总：同意”，寥寥数字，比寒暄更有默契。

1962年春，朱德携康克清重上井冈。当地干部建议把当年他的旧居复原，他摆手：“别忙我那间，毛主席住过的才要留下。”那天夜里，他躺在木板床上，望着瓦缝里透下的月光，不自觉吟出“再上井冈山”四字。

1976年1月8日，周恩来病逝。噩耗传来时，朱德正斜靠沙发，看窗外的雪。他反复低声问：“恩来，在哪儿？”泪水划过深深的面颊沟壑。四天后，他拖着病体到医院守灵，全程几乎无言，只是握住周总理的手足足五分钟。

此后半年，朱德的身体像被抽空。肠胃炎、肺炎、肾功能衰退轮番上阵，体温经常超过39度。7月1日，他躺在病床上要秘书念《七一社论》。念到“发展国民经济”时，他微微点头：“生产只能上，不能下。”话音很轻，但用尽了全身气力。

毛主席7月初做完白内障手术，双目仍朦胧，却坚持让医生带口信去医院：告诉朱总，等他好转，咱们再谈工作。朱德听完，连声说“好”，又反问：“主席恢复得怎样？别瞒我。”语气里既是担忧也是牵挂。

然而再无机会。7月6日15时1分，朱德心跳停止。15时30分，华国锋向毛主席做完汇报。屋里只剩风扇的嗡鸣。毛主席双手抖动，半晌，他缓缓抬手示意华国锋坐下，却一句话也说不出来。那夜，北京雷雨大作，闪电映在窗玻璃上，仿佛井冈山的火光又一次把天空点燃。

7月11日，灵车从北京医院驶往八宝山，沿街黑纱如潮。有人在雨中高举八个大字：“朱老总，一路走好。”队伍最前面，是一顶花圈，牌子上只有两个署名——毛泽东、江青。毛主席因病未到现场，但在花圈中央写下“战友”二字，足够沉重。

送走朱德后，毛主席的病情直线恶化。8月下旬，他已无法独立翻身，偶尔清醒，仍提到“朱老总”。9月9日零时10分，心功能衰竭，抢救无效。距离朱德的辞世，只隔了65天。

1976年的日历翻到最后一页时，人们才真正意识到：周恩来、朱德、毛主席相继谢幕，同一年，三声轰然。 铁血岁月随风远去，然而那些名字和握手的瞬间，早已刻进历史最深处。