老了才明白：躲亲戚躲熟人，从不是孤僻而是自我救赎！

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

年少时读这句诗，觉得满是浪漫；慢慢地，才发觉，人生很多时候，我们也更像那“灯火阑珊处”的自己——在人声鼎沸处不愿久留，更愿在安静处守着一份寂寥和真实。

我常常想起小时候过年的场景。长辈们热情周到，亲戚们你来我往，屋子里笑语盈盈，外头鞭炮阵阵。但随着年轮转动，每次家族聚会前，心里的焦虑和抗拒却一点点加重。曾经盼望的团圆，后来变成了不得不应付的形式。有时候只是看到群里的一条消息，就足够让心口微微一紧。

有些疏远，真的不是性格使然，或许只是因为见多了人情冷暖，更懂得伪装背后的疲惫。听过一句话：人在风平浪静时喜欢热闹，熬过风雨之后只贪清静。越长大，这样的心境便愈发清晰。

成年人的世界里，太多的问候并不是关心，而是打探。有些问题无关痛痒，却一次次地把伤口翻揉：“孩子成绩怎么样？”“工资涨了吗？”“什么时候结婚买房？”好像非得把生活的每一寸缝隙都照个遍，才肯罢休。

有的人擅长游戏人间，把这些社交当作乐趣，也有人天生敏感，哪怕是一句看似无意的话，都要在内心里筛筛选选，度量良久，才敢开口。有时候，是怕别人的闲言碎语，更怕自己的狼狈和软弱原形毕露。

选择不联系，不是冷漠，也不是疏离，而是保护。人越老，越能接受“不应强融圈子”的事实，越发明白“各自安好便是最好的温柔”。有多少表面客气的寒暄下，其实藏着彼此读不懂的孤独。

其实，我们都渴望被认同、被理解。只是在这个逐渐干涸的年岁，越来越发现，真正的朋友、亲情，不需要用常常联络来证明。那些愿意留在身边、不嫌你沉默、不计较你缺席的，才是真的走心。其他的，顺其自然便罢。

朋友戏谑地说，像我们这样“避熟人如洪水猛兽”的人，是社会的“异类”。可我更愿意称之为自我救赎。在不需要戴面具的时候，才能呼吸顺畅。余生太短，谁还真的有耐心，去迎合所有人的期待？

少年时误以为孤独是病，后来才知独处是福。热闹和喧嚣，终究留不住人心本真。只有深夜独坐，回看一地鸡毛，才顿悟：那些并肩走到最后的，太少了，更多的人只是人生驿站的匆匆过客。

所以，当下每一次选择回避、选择沉默，都并非逃避责任或忘记情分。而是对自我的一次修补，一次整理，让心灵洗去庸常里的疲惫与尘埃。

诗里说“不如归去”，未必真的是离开家乡，更多是回“自心”，回到最能安放自己的角落。无论世事多繁复，人情多缠绕，能够守住平静的底线，比什么都珍贵。

岁月教会我们包容，也允许我们更真实地爱自己。偶尔关上门，与世界保持适度距离，是为了将喘息和温柔都留给自己。这不是孤僻、不是无情，更不是反叛。而是人到了一定年纪，自然长出的信念：让我安静一会儿吧，我已经很努力活成了别人期待的模样，现在，只想为自己而活。

愿走到最后的时候，我们都有勇气说：你若懂我，便请随意；你若不懂，我也不用再解释。心安，就是归处。