我58岁，已经绝经了，再婚后第一夜，我躲到后山不敢回家

我今年58岁，头发白了大半，眼角的皱纹笑起来能夹死蚊子，身上的肉也松垮垮的，早就没了年轻时的模样。更别说身体上的那些变化，绝经好几年了，那些女人该有的小情绪小波动，早就离我远去，剩下的只有一身的疲惫和说不清道不明的落寞。这辈子我以为自己就这么一个人过下去了，伺候完老母亲终老，拉扯大的儿子成家立业，我守着空荡荡的老房子，一日三餐糊弄着，晚上听听收音机，日子淡得像白开水，没滋味，却也只能这么过。可谁能想到，58岁这年，我还能遇上老周，还能有勇气再走一次婚姻这步路。

老周是隔壁村的，比我大两岁，老伴走得早，儿女都在外地打工，也是一个人孤零零的。我们是在镇上的菜市场认识的，我去买便宜的青菜，他在旁边帮摊主搬箱子，见我拎着菜篮子费劲，顺手就帮我提了一路。路上聊了几句，才知道彼此都是孤身一人，往后碰面就多了起来。他会帮我扛煤气罐，会在我去地里干活时，悄悄送来一壶热水，会记得我牙口不好，把煮好的玉米晾温了再给我送过来。

儿女们一开始是反对的，我儿子说：“妈，你都这么大岁数了，折腾啥呀，万一过得不好，让人笑话。”我女儿也劝我：“妈，你自己有退休金，够花了，一个人清净，再婚多麻烦，还要处理他家里的事。”我也犹豫过，是啊，我都58了，不是小姑娘谈情说爱的时候了，我没有年轻的容颜，没有紧致的皮肤，甚至连女人最基本的生理特征都没了，我凭什么再去奢求一段感情？可老周的好，就像冬日里的暖阳，一点点焐热了我那颗早就冷透的心。他从不在意我脸上的皱纹，不在意我干活时粗糙的手，他总说：“秀莲，你人实在，心善，跟你过日子，踏实。”

相处了大半年，老周提了再婚的事，他说：“秀莲，咱俩搭伙过日子吧，往后互相有个照应，夜里谁要是不舒服，身边也有个人递杯水，喊一声也有人应。”我看着他眼里的真诚，没忍住红了眼，活了大半辈子，能有人这么惦记着，就算是为了这份踏实，我也想试一试。我跟儿女们敞开心扉说了心里话，我说：“妈这辈子没享过啥福，年轻时候伺候你爸，伺候你们，你爸走得早，我一个人撑着这个家，现在你们都好了，妈就想有个伴，夜里不孤单。”儿女们见我态度坚决，最终还是松了口，只是反复叮嘱我，要照顾好自己，别受委屈。

再婚的仪式很简单，没有大摆宴席，就请了两边的亲戚和几个老邻居，在家做了几桌菜，大家热闹了一下，就算是礼成了。老周把他家的老房子收拾得干干净净，还特意给我买了新的被褥，粉色的被套，上面印着小碎花，是我年轻时最喜欢的样子，那一刻，我心里又暖又酸，没想到这个年纪，还能有人把我放在心上。

送走了客人，屋里终于安静了下来，只剩下我和老周两个人，空气里都透着一股尴尬，我手足无措地站在原地，手都不知道往哪里放。老周也有点局促，他挠了挠头，说：“秀莲，你累了一天了，先洗漱休息吧，我把客厅收拾一下。”我点点头，拿着洗漱用品进了卫生间，关上门的那一刻，我才敢大口喘气，心脏砰砰砰跳得厉害，比年轻时第一次跟我前夫见面还要紧张。

我慢慢洗漱着，看着镜子里的自己，头发花白，皮肤松弛，眼角的皱纹深深浅浅，身上的赘肉也藏不住，再想想自己早就绝经了，身体早就没有了女人该有的柔软和风情，我心里的自卑一下子涌了上来。我跟老周说过我绝经的事，他当时说不在意，说咱们这个年纪，早就不图那些了，就图个互相照应。可嘴上说不在意，心里真的不在意吗？男人不都还是喜欢年轻一点，身体好一点的女人吗？我这样的，跟他在一起，会不会让他失望？会不会让他觉得后悔？

越想越心慌，越想越难受，洗漱完出来，老周已经把客厅收拾好了，卧室里的灯也亮着，粉色的被褥铺得整整齐齐。他见我出来，笑着说：“快上床歇着吧，我在外边沙发上凑合一晚，你先适应适应。”他越是体贴，我心里越是愧疚，也越是害怕。我怕自己配不上他的好，怕夜里跟他同处一室，他会嫌弃我的身体，嫌弃我的年纪，嫌弃我这副早已衰老的模样。

我站在卧室门口，磨磨蹭蹭不肯进去，老周看出了我的不对劲，走过来想拉我的手，我下意识地躲开了。他愣了一下，随即叹了口气，说：“秀莲，你是不是有啥心事？要是不愿意，咱不急，慢慢来。”他的温柔没有让我放松，反而让我更加无地自容，眼泪差点就掉了下来。我不敢跟他说我的自卑，不敢跟他说我怕他嫌弃我，更不敢告诉他，我觉得自己根本不配拥有这样的温暖。

那一刻，我脑子里只有一个念头，就是逃，逃离这个让我既期待又害怕的地方，逃离老周那温柔又充满期待的目光。我胡乱地说了一句：“我出去走走，透透气。”不等老周反应过来，就拉开门跑了出去。夜里的风有点凉，吹在脸上，让我稍微清醒了一点，可我不敢往别的地方去，只能朝着后山的方向走。

后山是我以前经常来的地方，年轻时心里委屈了，或者遇到难事了，我就会来这里坐坐，看看远处的田野，听听山里的虫鸣，心里就会好受很多。那时候前夫脾气不好，动不动就发脾气，我不敢跟别人说，只能来后山偷偷哭一场，哭完了再回去伺候孩子，伺候他。后来前夫走了，我遇到难处了，也会来这里，好像这片山能包容我所有的委屈和难过。

我沿着熟悉的小路往上走，夜里的后山很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，还有偶尔传来的几声虫鸣，远处村子里的灯光星星点点，透着一股温暖，可那温暖却不属于我。我找了一块熟悉的大石头坐下，抱着膝盖，眼泪终于忍不住掉了下来，无声地哽咽着，不敢发出太大的声音，怕被人听见。

我想着自己这一辈子，过得太不容易了。年轻时嫁人生子，以为能有个依靠，没想到前夫脾气暴躁，家里的大小事都是我一个人扛，既要下地干活，又要照顾孩子和老人，受了委屈只能往肚子里咽。好不容易把孩子拉扯大，前夫却早早地走了，我一个人守着空荡荡的家，日子过得没滋没味。好不容易遇上老周，他温柔体贴，对我好，我以为自己终于能有个伴，能安安稳稳地过完后半辈子，可到了这关键的时候，我却退缩了。

我今年58岁了，绝经好几年了，身体早就不行了，我没有年轻女人的魅力，也没有光鲜亮丽的外表，我有的只是一身的疲惫和满心的自卑。我怕老周跟我在一起久了，会发现我的不好，会嫌弃我老，嫌弃我身体不好，会后悔跟我再婚。我更怕自己习惯了他的好，万一哪天他离开了，我该怎么面对再次孤身一人的日子？那种从温暖跌入冰冷的滋味，我不想再尝一次了。

山里的风越来越凉，吹得我浑身发抖，我抱着膝盖，缩成一团，心里又冷又慌。我不敢回家，不敢面对老周，我不知道该跟他说什么，也不知道该怎么面对往后的日子。我甚至开始后悔，后悔自己一时冲动答应了再婚，要是我没有答应，现在还在自己的老房子里，虽然孤单，却也不用这么煎熬，不用这么自卑，不用这么害怕。

不知道坐了多久，远处传来了老周焦急的呼喊声，一声接着一声，“秀莲，秀莲，你在哪儿？”声音里满是担忧和急切，在寂静的夜里格外清晰。我听见了，却不敢答应，我怕他找到我，怕他看到我哭花的脸，怕他问我为什么要躲在这里。

老周的呼喊声越来越近，还夹杂着他走路的脚步声，听起来有些急促，好像是在四处找我。我的心一下子揪了起来，他这么大岁数了，夜里上山多危险啊，万一摔了怎么办？万一遇到什么意外怎么办？我心里又急又怕，再也顾不上自己的自卑和难堪，连忙站起来，朝着他呼喊的方向回应：“老周，我在这儿！”

老周听到我的声音，快步跑了过来，看到我站在石头旁边，他松了一口气，快步走到我身边，一把拉住我的手，他的手很暖，却也很粗糙，还带着一丝凉意，想来是出来找我很久了。他上下打量着我，语气里满是担忧：“你这丫头，大半夜的跑这儿来干啥？不知道山里危险啊？冻坏了怎么办？我都快急死了！”他的语气带着一丝责备，更多的却是心疼。

我看着他焦急的脸庞，看着他因为着急而微微泛红的眼眶，心里的委屈和自卑一下子就消散了大半，眼泪又掉了下来，哽咽着说不出话来。老周叹了口气，脱下自己的外套，披在我身上，把我往他身边拉了拉，用他的体温温暖着我冰凉的身体。他没有逼问我为什么躲在这里，只是轻声说：“没事了，别怕，有我呢，咱回家，好不好？”

他的声音温柔而坚定，像一股暖流，一下子涌进了我的心里，驱散了我心里的寒冷和恐慌。我抬头看着他，泪眼朦胧中，他的眼神里没有一丝嫌弃，没有一丝失望，只有满满的心疼和担忧。那一刻我才明白，我所有的自卑和害怕，都是自己给自己的枷锁，老周在乎的从来不是我的年纪，不是我的身体，不是我是否年轻貌美，他在乎的，只是我这个人，只是我能不能平平安安，能不能开开心心地陪在他身边。

我点了点头，任由他牵着我的手，一步步往山下走。夜里的山路不好走，他紧紧地牵着我的手，小心翼翼地扶着我，生怕我摔倒。他的手很有力，牵着我，让我觉得无比踏实，无比安心。一路上，我们都没有说话，却没有丝毫的尴尬，只有一种无声的默契，和一种慢慢滋生的温暖。

回到家，老周给我倒了一杯热水，让我暖暖身子，又给我拿了干净的衣服，让我换上。他依旧没有问我为什么要躲到后山，只是默默地陪着我，给我掖了掖被角，说：“你要是觉得不适应，我还是睡沙发，等你啥时候想通了，啥时候适应了，咱再慢慢来。秀莲，我跟你再婚，不是图别的，就是想跟你互相照应，往后的日子，我不会让你受委屈，也不会嫌弃你，不管你是什么样子，我都稀罕。”

他的话很朴实，没有华丽的辞藻，却字字句句都说到了我的心坎里，让我热泪盈眶。活了大半辈子，我终于明白，真正的感情，从来都不是看年纪，看外貌，看身体状况，而是看那个人心里有没有你，能不能包容你的一切，能不能给你踏实安稳的陪伴。

我58岁了，已经绝经了，身体早已衰老，容颜早已不再，但我依然有权利追求幸福，有权利拥有一个温暖的家，有权利被人疼，被人爱。老周的出现，就像一束光照进了我灰暗的晚年生活，让我重新感受到了温暖和希望。

往后的日子，我或许还会有自卑的时候，还会有不安的时候，但我知道，有老周在身边，我就不用再害怕，不用再孤单。我们会一起买菜做饭，一起下地干活，一起在夕阳下散步，一起在夜里互相照应，平平淡淡，却也温暖踏实。

人这一辈子，能遇到一个知冷知热的伴，不容易，能在晚年还能拥有这样的幸福，更是难得。我会好好珍惜这份来之不易的缘分，好好珍惜老周的好，放下所有的自卑和顾虑，好好跟他过日子，往后余生，互相陪伴，互相照应，安稳度日，便是圆满。

人老了，所求的从来都不多，不过是一盏灯，一碗饭，一个知冷暖的人，陪你走过往后的每一个朝朝暮暮。