过关前她把最后一份热粥给了游客，自己空腹站了八小时

新义州火车站的海关大厅，时间在这里变得粘稠而缓慢。李英爱第九次抬起手腕：下午三点二十分，距离K28次列车计划开行时间已经延误了四小时十七分。

大厅里弥漫着一种独特的焦灼——那是上百人呼吸、低语、行李箱轮子摩擦地面混合而成的边境气息。她带的这个三十二人中国旅行团，正以各种形态对抗着这场意外的等待。

“凭什么要收我手机？我里面有重要资料！”戴着金丝眼镜的中年男人声音尖锐，他的抗议引发了一阵骚动。几个年轻人蹲在墙角刷着最后几分钟的网络，手指飞快；几位阿姨已经把行李箱打开，在地板上摆开了水果、零食和小板凳，像是要在这里安家落户。

李英爱快步走过去，深蓝色的制服裙摆拂过光洁的大理石地面。她先对那位先生微微鞠躬，这个动作让她齐肩的黑发滑落一缕在颊边。“王先生，这是边境安检规定，所有电子设备需要暂时保管。”她的中文带着柔软的平壤口音，但每个字都清晰温和，“您的重要资料，等过关后第一时间就能取回。我以导游的荣誉向您保证。”

她从随身包里取出一个文件夹：“您看，这是海关条例的中文翻译件，第七条第三款明确写着。”

男人愣了一下，接过文件，声音低了下去：“那……那好吧。”

这只是开始。

行李检查口，张阿姨的箱子里被翻出五包真空包装的酱鸭——那是她特意带给朝鲜亲戚的。海关人员摇头，按规定肉制品不能入境。张阿姨顿时红了眼眶：“我妹妹就馋这一口，她病了三年了……”

李英爱轻轻按住张阿姨颤抖的手，转身用朝语对海关人员低声说了几句。她说话时微微倾身，姿态恭敬却坚定。五分钟后，她拿着一个特批单回来：“张阿姨，酱鸭可以带，但需要检疫部门做一次快速检测。请您理解，这是为了保护我们两国的农牧业安全。”

她领着张阿姨去办手续，高跟鞋在大厅里敲出急促而规律的节奏。经过那群年轻人时，她提醒道：“充电宝不能托运哦，请随身携带。”语气像是提醒弟弟妹妹的姐姐。

下午四点，延误进入第五个小时。大厅里的空气开始混浊，孩子的哭闹声此起彼伏。李英爱穿梭在人群中，像一尾安静的鱼——帮这个阿姨填表，替那个爷爷解释药品申报单，从自己包里拿出糖果安抚哭闹的孩子。

“李导，什么时候能走啊？”“我们晚饭怎么办？”“我高血压药在托运箱里！”问题从四面八方涌来。

她始终微笑着，一遍遍回答：“很快了，正在协调。”“大家放心，我已经联系了餐车。”“王伯伯，您的药我这就去申请优先提取。”

没人注意到，从中午十二点接团到现在，她没有喝过一口水。

下午五点半，海关终于开始放行。李英爱站在查验台旁，一个个确认团员的证件。她的脸颊在灯光下显得越发苍白，额头上渗出细密的汗珠，却依然挺直脊背，用清晰的声音报出每个名字：“刘建国先生——请这边走。陈美娟女士——您的护照请拿好。”

突然，队伍后方传来惊呼。那位有高血压的王伯伯脸色煞白，手捂胸口缓缓蹲下。人群瞬间慌乱。

李英爱几乎是跑过去的。她单膝跪地，从自己制服内袋里掏出一个小药盒——那是她为自己低血糖准备的巧克力，此刻却毫不犹豫地剥开，喂到老人嘴边：“王伯伯，含住这个，慢慢呼吸。”同时迅速朝工作人员喊道：“请通知医疗室！需要血压计和温水！”

她的手稳稳扶着老人的背，另一只手轻抚他的胸口，声音轻柔得像在哄孩子：“没事的，我们在这里，很快就好。想想您小孙女，您说她下个月要上台表演是不是？”

老人的呼吸渐渐平稳。医护人员赶到时，李英爱已经用自己的丝巾浸了温水，敷在老人额头上。直到看着老人被妥善安置到休息室，她才站起身，眼前却突然一黑。

“李导！”几个团员扶住她。

她摆摆手，重新站直：“我没事，低血糖而已。大家继续过关，别耽误了。”

傍晚六点二十，大部分团员已经通过海关。李英爱清点人数时，发现少了那对年轻情侣。她折返寻找，最终在免税店角落找到他们——女孩蹲在地上哭，男孩急得团团转。

“护照丢了？”李英爱心一沉。

女孩抽噎着点头：“刚才买完东西，就、就不见了……”

距离最后截止时间只剩四十分钟。李英爱深吸一口气：“别急，我们一起找。你们最后在哪里用过护照？”

接下来的半小时，她领着两人沿着走过的路线一寸寸搜寻。翻垃圾桶，询问每个店铺，趴在地上看角落。当她在厕所洗手池下的缝隙里用发卡钩出那个深蓝色的小本子时，白色制服袖口已经沾满污渍。

“找到了！”她的欢呼比失主还要激动。

最后一批团员过关时，站台广播已经响起。李英爱小跑着清点行李，护送大家上车。她的脚步有些虚浮，却依然在车门关闭前，将每个老人扶上台阶，把每个孩子抱进车厢。

晚上七点零五分，列车终于缓缓启动。李英爱站在走廊里，准备讲解注意事项，却感到胃部一阵剧烈的绞痛——她已经十个小时没有进食了。

她强忍着，声音依然平稳清晰：“各位贵宾，欢迎乘坐K28次列车。我是导游李英爱，接下来的旅程将由我……”

话未说完，车厢门被推开。张阿姨端着一次性饭盒走进来，后面跟着王先生、那对年轻情侣、还有王伯伯——他脸色好了很多，被孙子搀扶着。

“李导，”张阿姨把饭盒递到她面前，眼睛红红的，“这是我们大家凑的。知道你一天没吃东西了。”

饭盒里是简单的列车餐：米饭、泡菜，唯一不同的是上面堆满了各种菜——红烧肉、煎鱼、炒鸡蛋……明显是从每个人的餐盒里分出来的。

“这不行……”李英爱后退一步。

“必须行！”王伯伯的声音还有些虚弱，却异常坚定，“你今天救了老头子我一命，这份情，我们记住了。”

那个曾抗议收手机的王先生不好意思地推了推眼镜：“李导，我白天态度不好……您别介意。这红烧肉是我那份，您尝尝。”

年轻情侣中的女孩抹着眼泪：“要不是您，我们可能就滞留在边境了……”

车厢里，其他团员也围了过来。有人递水，有人拿来纸巾，有人把外套披在她肩上——他们终于注意到，这个始终挺直脊背的姑娘，制服下的肩膀其实很单薄。

李英爱捧着那盒温热的饭菜，手微微颤抖。热气模糊了她的视线。四年导游生涯，她带过三十七个中国团，记满了三本关于“中国游客特点”的笔记。但此刻，那些“喧哗”“炫耀”“不守时”的字样忽然模糊了，眼前只有一双双真诚的眼睛。

“谢谢……谢谢大家。”她的声音终于有了一丝哽咽，“其实……今天是我母亲的忌日。往年这天，我都会请假去扫墓。但今年这个团临时调整，我……”

她没说完，但所有人都明白了。难怪她今天格外沉默，难怪她看着窗外时会失神。

张阿姨一把抱住她：“好闺女……你妈妈在天上看见你这么好，一定很骄傲。”

列车在夜色中前行，车轮撞击铁轨的声音像安眠曲。李英爱被按在座位上，被要求必须吃完那盒饭。她小口小口吃着，每一口都咸咸的——不知是谁的眼泪落进了饭里。

她翻开笔记本，在最新一页空了很久，最终只写下两行字：

“2019年10月23日，新义州边境。
原来所有的等待，都是为了教会我们如何温暖彼此。”

窗外，朝鲜的田野在月光下铺展成银色的海。李英爱轻轻摸着制服口袋——那里有一张她和母亲的合影，摄于她成为导游的第一天。

母亲说：“要像对待亲人一样对待每位客人。”

今天，她终于明白这句话的另一层含义：当你真心把他人当作亲人，他人也会以亲人之名，在陌生的边境线上，为你端来一碗最温暖的人间烟火。