真要动极刑？韩国检方定调：摆在尹锡悦面前的路只有这3条

“总统也可能掉脑袋？”——12月3日深夜，尹锡悦一纸戒严令把坦克喊到国会门口，不到两周，他自己先被检方以“叛乱罪”立案，量刑菜单上只剩三个选项：死刑、无期劳役、无期监禁。韩国虽25年没按过死刑按钮，但法律没废，按钮就在那儿，擦得锃亮。

我刷到起诉书时，手一滑，咖啡洒键盘上，脑子里却先跳出两个字：活该。不是情绪化，是算账。 他把军队当保安用，喊特种部队去“保护”选举管理委员会，又让警察囤名单，准备连夜逮李在明、禹元植等一堆反对派。国会议长打电话求他撤回，他回一句“按程序走”，转头继续让前防长金龙显调兵。那天夜里，国会议员翻墙进会场，190票全票否决戒严，整个过程直播，全球围观。第二天，他还能开记者会，说“只是预警性质”，把锅甩给下属。

检方公布的录音更直白：尹锡悦原话“就算国会否决，也要拖两个小时，够我们抓人”。这句话直接钉死“主观故意”，叛乱罪最核心的要件齐了。

有人喊“杀一儆百”，也有人担心“开了死刑闸，政治报复就停不下来”。我翻完全斗焕、卢泰愚当年的卷宗，发现俩人被判死刑后，马上被特赦，最后坐牢不到两年。那回是军政府背景，判得重，赦得也快；这回是民选总统，民意撕得比30年前还碎。年轻选民在青瓦台官网请愿“别让他活”，保守派教堂门口则贴横幅“迫害总统就是迫害国家”。

更微妙的是，尹锡悦本人零悔意。法院批捕那天，他头发梳得一丝不苟，下车还对镜头点头，仿佛走红毯。律师团放风：总统只是“行政紧急措施”，不是“叛乱”。检方直接甩证据：军队出动令有他亲笔签名，备注栏写着“控制国会议事进程”。签名摆在那儿，辩无可辩。

韩国刑法第87条写得冷冰冰：叛乱既遂，最低无期，最高绞架。检方现在把“死刑”列在首选，其实是逼他认罪协商。只要他在庭上松口，一句“我判断失误”，无期就能落地，后续总统行使特赦也能找台阶。但他偏不，铁了心把庭审当二次竞选，每句话都在喊“政治迫害”，支持率反而在老年层里反弹到35%。

这下把法院架在火上。真判死刑，25年没动过的绞刑绳要重新编；不判，以后任何总统都能半夜喊坦克，反正死不了。更现实的是，韩国关押死刑犯的安养监狱只剩一间空房，隔壁就关着30年前没执刑的前总统保镖，天天在墙上刻“国家会原谅我们吗”。那画面想想就头皮发麻。

我看庭审直播，有个细节被镜头切到：尹锡悦老婆金建希坐在旁听席，手里攥着念珠，108颗，数得飞快。那一刻突然明白，所谓总统，原来也只是怕死的凡人。

结局无非两条路—— 1. 他低头，法庭改无期，熬到特赦，出来写回忆录，卖30块一本。 2. 他硬到底，法庭写下“死刑”俩字，韩国社会被撕一道新口子，往后每届败选的人都得先问：我会不会也上绞架？

哪个更划算？我不知道。我只知道，12月3日那个夜晚，如果190个议员里有一个腿软没翻墙，现在坐在被告席的可能就是整个国会。

总统可以换，法治不能翻。按钮按不按，韩国都得先回答：半夜的坦克声，到底值几条人命？