他爹是诸葛亮，他却兵败身死，为什么没人骂他“坑爹”？

一个拼爹失败的典型，却成了后世楷模？

绵竹关外，战鼓如雷。

35岁的诸葛瞻手握长枪，望着漫山遍野的魏军，第一次觉得身上的“诸葛亮之子”这个标签，重得让人喘不过气。对面是邓艾的数万精兵，而他身后，是风雨飘摇的蜀汉江山，和成都城里翘首以盼的后主刘禅。

这一仗，他知道自己可能回不去了。

三天后，诸葛瞻战死沙场，他的儿子诸葛尚也一同殉国。消息传到成都，蜀汉震动。有人叹息，有人落泪，但奇怪的是——几乎没有人骂他是“虎父犬子”，更没有人讥讽他“坑爹”。

这可太反常了。

要知道，在中国历史上，顶着父辈光环却栽跟头的“二代”们，下场都不怎么体面：赵括被嘲讽了两千年，马谡成了反面教材，就连岳飞的儿子岳云，都有人嘀咕“不过是靠爹上位”。可偏偏诸葛瞻，这个在史书上战绩平平、最后兵败身死的官二代，却在后世收获了少有的尊重。

凭什么？

今天，我们就来聊聊这个有趣的历史现象。

一、投胎是个技术活，但投到诸葛亮家，真不一定是好事

“拼爹”这个词，放在诸葛瞻身上，简直不要太贴切。

他出生的时候，诸葛亮已经46岁了，老来得子，宠是肯定宠的。但问题是，这个爹太牛逼了——鞠躬尽瘁、死而后已，几乎是“完人”的代名词。你想想，摊上这么个爹，压力得有多大？

小时候，诸葛瞻可能也觉得自己是天选之子。毕竟走到哪儿，别人都是“诸葛丞相公子长公子短”地叫着，态度恭恭敬敬。可等他慢慢长大，才发现事情不对劲：爹的光环越亮，照出的影子就越长。

诸葛亮去世那年，诸葛瞻才8岁。小小年纪就继承了武乡侯的爵位，17岁娶了公主，年纪轻轻就当上了羽林中郎将——这履历，妥妥的“人生赢家”。但明眼人都知道，没有他爹的面子，谁认识他诸葛瞻是谁？

更要命的是，诸葛亮临终前还给儿子留了封家书，就是那句大名鼎鼎的“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。这话表面是教诲，实则是一颗定时炸弹——它把诸葛瞻架在道德高台上，下不来了。

你爹这么清高，你这么年轻就当大官，是不是靠关系？

你爹神机妙算，你要是没点惊世之举，是不是“犬子”？

这种期待，像一把悬在头顶的剑。诸葛瞻这辈子，注定活在“诸葛亮之子”的阴影里。他做的每一件事，都会被拿来和那个近乎神化的爹比较。赢了是应该的，输了就是“坑爹”。

你说，这爹拼得累不累？

二、绵竹之战：他本可以不死，但他选择了最壮烈的方式

263年，魏将邓艾偷渡阴平，奇袭江油，兵锋直指成都。

消息传来，蜀汉朝廷乱成了一锅粥。这时候，诸葛瞻主动请缨，带兵出征。有人可能会说：瞧，这不是逞能吗？你爹是厉害，但你几斤几两心里没数？

还真不是。

当时蜀汉的情况是：姜维被钟会拖在剑阁，回不来；朝中老将凋零，能用的人没几个。诸葛瞻作为诸葛亮的儿子、驸马爷、禁军统帅，他不去，谁去？这不是逞能，是责无旁贷。

但问题很快来了。

诸葛瞻手下有个叫黄崇的（黄权之子），再三劝他：赶紧抢占险要地形，别跟魏军正面硬刚。这建议靠谱吗？太靠谱了！邓艾远道而来，兵疲粮少，只要拖住，胜券在握。

可诸葛瞻犹豫了。

史书没说他为什么犹豫，但我们可以猜：他太想证明自己了。一辈子活在爹的阴影下，现在机会来了，能不能也打一场漂亮的“空城计”？能不能也让世人看看，诸葛亮之子，不是孬种？

这一犹豫，战机全失。

邓艾大军长驱直入，在绵竹关外摆开阵势。决战前夜，邓艾派人送信劝降，许诺高官厚禄。诸葛瞻看了看信，又看了看身边的儿子诸葛尚，做了一件让所有人都没想到的事——他斩了来使。

然后，他翻身上马，冲向了敌阵。

这一仗打得异常惨烈。诸葛瞻的部队被魏军层层包围，他三次杀入重围，又三次杀出，身中数箭。最后，和儿子诸葛尚一起，战死沙场。

他本可以投降，本可以逃跑，本可以像后来的刘禅一样，舒舒服服地活到洛阳。但他没有。

他选择了最笨、最傻、也最壮烈的方式——死战到底。

三、后世为何不讥讽？四个原因，个个扎心

按理说，一个靠爹上位、最后战败身死的二代，绝对是键盘侠的绝佳靶子。但奇怪的是，从晋朝到唐宋，再到明清，史官和文人们说起诸葛瞻，画风出奇地一致：褒奖为主，惋惜为辅。

为什么？

第一，他“死”对了方式

中国人评价历史人物，有个潜规则：不怕你无能，就怕你没骨气。

赵括被嘲讽，不光因为他输了，更因为他“纸上谈兵”，把40万赵军命给搭进去，自己却没战死（虽然最后也死了，但印象分已扣光）。马谡被钉在耻辱柱上，不光因为他丢了街亭，更因为他违纪在先，战败后又没战死，而是跑了。

可诸葛瞻不一样。他战败了，但他战死了。而且不是一般的战死，是“父子双双殉国”。

这在古代是什么概念？这叫“满门忠烈”，叫“为国捐躯”。特别是在蜀汉灭亡的大背景下，他的死，给这个政权保留了最后一丝体面。就像文天祥说的：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”

只要你死得够壮烈，能力问题可以暂时不谈。

第二，时局太烂，换他爹来也未必赢

很多人忽略了一个关键点：绵竹之战时，蜀汉已经是个空架子了。

姜维主力被困剑阁，成都无兵可调；黄皓乱政，朝廷乌烟瘴气；国力衰竭，百姓苦不堪言。邓艾虽然是孤军深入，但战斗力爆表，是魏军中的顶尖选手。这种局面下，别说诸葛瞻，就算诸葛亮重生，也未必能翻盘。

后来东晋的史家袁宏就说得很客气：“瞻虽智不足以扶危，勇不足以拒敌，而能外不负国，内不愧父，忠孝存焉。”

翻译过来就是：这孩子确实能力一般，但态度端正，没给国家丢脸，也没给老爹丢脸。

当局势烂到无解时，人们会更宽容。

第三，他爹的遗泽，太厚了

诸葛亮的形象，经过历代美化，已经成了“忠义”的化身。作为他的儿子，诸葛瞻天然就带了一层滤镜。

晋朝的陈寿写《三国志》时，虽然对诸葛瞻的军事才能一笔带过，但对他的忠勇大加赞赏。为什么？因为陈寿是蜀汉旧臣，他不能也不敢说诸葛亮的儿子不行。这不仅是政治正确，更是情感需要。

后来的文人就更不用说了。杜甫写诗夸诸葛亮，连带就把诸葛瞻捧上了天。文天祥在《正气歌》里列举忠臣，诸葛瞻父子赫然在列。这种文化惯性，让后世的评价很难客观。

爹太牛，儿子沾光，这是人性。

第四，最关键的：他没坑爹

啥叫“坑爹”？就是你犯了错，让老爹的名声蒙羞。

诸葛瞻虽然战败，但他没有投降，没有逃跑，没有做出任何让诸葛亮蒙羞的事。相反，他用死，给“诸葛亮之子”这个头衔，画上了悲壮的句号。

你可以说他能力不足，但不能说他品行不端。你可以说他指挥失误，但不能说他骨气不够。

更重要的是，他战死的时候，蜀汉还没有灭亡。他的牺牲，是为了一个注定失败的政权，流尽了最后一滴血。这种“明知不可为而为之”的精神，正是诸葛亮一生的写照。

从这个角度看，他不仅没坑爹，反而成了老爹精神的延续。

四、一个残酷的真相：我们对二代的偏见，比对失败更可怕

其实，后世不讥讽诸葛瞻，还有一个更深的原因：人们心里都清楚，换做自己，未必能做得更好。

我们生活在一个“鄙视二代”的时代。看到富二代，就觉得是纨绔子弟；看到官二代，就想到裙带关系。但诸葛瞻的故事，撕开了这种偏见的虚伪。

他确实靠爹上位，但他也尽了全力。他确实能力不足，但他也做到了忠诚。他确实失败了，但他也付出了生命的代价。

凭什么，我们就非得要求每个二代，都必须超越他们神一样的爹？

诸葛亮是千年一遇的天才，而诸葛瞻，只是一个在乱世中尽力而为的普通人。他承受着常人难以想象的压力，面对着无法扭转的败局，最后选择了最体面的结束方式。

这难道不值得一点尊重？

我们总是说“虎父无犬子”，但这句话本身就是个伪命题。天才的儿子未必是天才，英雄的后代也可能是凡人。如果我们只允许成功，不允许失败；只允许超越，不允许平凡，那这个世界该有多可怕？

五、尾声：那个让诸葛亮也无奈的人生难题

最后，说一个扎心的小细节。

诸葛亮在《诫子书》里写道：“才须学也，非学无以广才。”他显然知道，儿子需要学习，需要成长。但他还是太高估了儿子的天赋，也太低估了“诸葛亮之子”这个身份的压力。

据说，诸葛亮临终前，望着8岁的诸葛瞻，长叹一声：“惜哉，此子非栋梁之材也。”

这句话是真是假，已无从考证。但它道出了一个父亲的无奈：即便聪明如诸葛亮，也无法把自己的才华、威望和时运，复制给儿子。

诸葛瞻的悲剧，不在于他不够努力，而在于他生错了时代，投错了胎。

他本可以做个平凡人，安安稳稳过一生。但命运把他推到了风口浪尖，让他用35岁的生命，去完成一个不可能完成的任务。

他失败了，但失败得问心无愧。

所以后世没人讥讽他，反而对他报以同情和敬意。因为大家都明白：有些光环，看起来是荣耀，其实是枷锁；有些期待，听起来是鼓励，其实是负担。

而诸葛瞻，这个被爹坑了的二代，最后用自己的死，完成了对父名的守护，也赢得了历史的温柔。

或许，这才是他最伟大的地方。

尾声

诸葛瞻死后，邓艾攻入成都，蜀汉灭亡。

刘禅投降，被押往洛阳。在路上，他想起自己的妹夫诸葛瞻，想起那个在绵竹关外战死沙场的年轻人，会不会也有一丝愧疚？

而诸葛亮如果在天有灵，看到自己的儿子和孙子为国捐躯，又会是什么心情？是欣慰，还是心疼？

这个问题，没有答案。

但我们可以肯定的是：在那个乱世里，诸葛瞻尽力了。他不是天才，也不是英雄，他只是一个顶着光环、负重前行的普通人。

而历史，对普通人最大的善意，就是允许他们失败。

所以，下次当你想嘲笑某个“坑爹”的二代时，不妨想想诸葛瞻。想想如果你是35岁的他，面对邓艾的千军万马，面对身后摇摇欲坠的国家，你会做出什么选择？

是投降？是逃跑？还是像他一样，明知必死，依然冲锋？

有些选择，无关成败，只关乎尊严。

而尊严，从来不需要嘲讽。

后记

诸葛瞻的故事，其实给了我们一个残酷的启示：我们生活在一个极度崇拜成功的社会，却对失败缺乏最基本的宽容。我们赞美天才，却苛责凡人；我们歌颂英雄，却嘲笑尽力而为的普通人。

但真正的历史，不是由成功者书写的，而是由那些明知不可为而为之的“傻子”们撑起来的。

诸葛瞻，就是这样一个“傻子”。

他没能延续蜀汉的国祚，也没能超越父亲的功业。但他用自己的生命，给那个时代，留下了一个血性的注脚。

这个注脚，比任何嘲讽，都更有力量。