特战部队进驻台北！赖清德当局开始慌了，下令加强防斩首演练

一觉醒来，朋友圈被“2025台海兵推”刷屏，后台私信全是：大陆是不是真要动手了？

别急着翻日历，台北街头已经先一步把日子往前拨。

上周我去松山机场送人，候机楼外突然拉起迷彩网，宪兵背着步枪在出租车通道来回走，司机小声嘟囔：“万钧又要练了。”他方向盘一指，远处停机坪停着两架刚喷完消光漆的C-130，尾门大开，地勤把一辆黑色防弹休旅车往里推，车牌开头是“0001”。那一刻，谁都能猜到如果警报响，这辆车会载着谁飞去哪。

岛内论坛更直白，直接把马杜罗被围的照片跟赖清德的行程表并排，标题只有一句：“复制粘贴24小时”。点进去，第一条高赞留言是“别做梦了，真打过来我们连跑道都没机会摸”。这不是嘴炮，是现实：汉光演习刚结束，澎湖守备旅的防空连就被拍到用二战样式的双管高炮打无人机，弹幕里一片“这炮比我爸年纪都大”。

另一边，大陆的节奏没停。去年末那场围岛演练，央视画面里出现1:1的“台北市政府”靶标，连地下通道入口的蓝色标牌都一模一样。我把截图甩给从前线退伍的学弟，他回我一句：“共军不是在秀肌肉，是在给我们看X光片——他们连我们盲肠在哪都标好了。”

于是台当局开始加戏：宪兵夜战排扩编，淡水河出海口沉旧船，连故宫后山都挖了临时指挥所。可兵推数据不会撒谎，真打起来，台制雄风飞弹平均要两发才能拦一发远火，而对面远火像 vending machine 一样，投币就掉弹头。账一算，再傻的兵也知道守方赔不起。

更扎心的是民心。我妈去市场买菜，回来拎着两条午仔鱼说：老板娘找她零钱时直接问“阿姨以后收人民币行不行？”巷口里长办里讲疏散，大爷回一句“我中风十五年，是要背着我跑吗？”恐惧没带来团结，只把日常撕成更细的裂缝。

我刷着这些碎片，忽然明白：当一方把每一步都练成肌肉记忆，另一方还在用选举节奏算安全距离，结局其实早写好了。

武器可以升级，跑道可以封锁，可人心一旦开始给自己倒计时，城墙就从内部塌了。

真到那一天，枪响之前，胜负已分。