辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你说什么？去摩洛哥？”
“你一个三十八岁的人，居然要跑到非洲去见网友？你知道那里什么情况吗？新闻里怎么报道的你没看过？”
林倩没停下手里的动作，继续把两件亚麻衬衫叠好，放进打开的行李箱里。她的声音很平静：“我查过了，卡萨布兰卡是旅游城市，治安没那么差。”
“你查？网上说的能信吗？你怎么就这么天真？万一对方是坏人呢？你出了事叫天天不应叫地地不灵！”
母亲张淑琴的声音已经带上了哭腔，她捂着心口，跌坐在沙发扶手上，脸色发白。
父亲林建国的脸早就黑透了，他猛地一拍面前的茶几，玻璃杯震得哐当响：“你今天要是敢出这个门，以后就别回这个家！”
林倩终于转过身，看着父母。她脸上没什么表情，只有眼底透着一股执拗：“我三十八了，不是十八。我想去见见他。这不是一时冲动，我考虑了很久。”
“见什么见！”张淑琴的眼泪掉了下来，“你离了婚，带着苗苗，我们说过你一句吗？现在你连命都不要了？”
“他不是坏人。”林倩的声音低了些，但很清晰，“我核实过他的情况，不会有问题的。”
她没有再多说，拉上行李箱的拉链，“刺啦”一声，干脆利落。
她不知道，这趟旅程，没有回程票。
林倩，三十八岁，北方人，家中独女。父亲林建国退休前是国企的电气工程师，母亲张淑琴是小学退休教师。
她是被精心养大的孩子，学过钢琴，练过书法，成绩一直不错。大学考进了省城的师范大学，读的是中文系。毕业后，按照父母的期望，进了本市一所重点中学当语文老师，工作稳定，收入尚可。
二十八岁那年，经人介绍，她认识了在市政部门工作的周涛。周涛家境相当，工作体面，人也稳重。相处半年，双方父母都很满意，催着办了婚事。门当户对，看起来一切正好。
只是过日子的是他们自己。林倩喜欢周末去看看展览，偶尔短途旅行，拍些照片。周涛觉得这些都没意思，周末要么加班，要么在家补觉。他说：“跑那些地方折腾什么？人挤人，又累又费钱。”
生活像一潭越来越闷的水。女儿苗苗出生后，琐事更多，交流更少。常常是她在说学校里的趣事，他在看手机新闻；她想计划一次家庭旅行，他说“等等再说”。
结婚第九年，一次冷战持续了一个月后，林倩提出了离婚。周涛没多挽留，房子归他，她拿了存款，带着女儿搬回了父母家。
那段时间，家里气氛压抑。父母叹气的时候比说话的时候多。她知道自己让他们失望了，一个“好好”的家，说散就散了。
离婚后，她辞了学校的铁饭碗，应聘进了一家做文旅内容的小公司。工资不如以前，但时间自由些，经常需要外出采风，写稿子，拍素材。她重新拿起闲置多年的单反，镜头成了她看世界的新窗口。
她开始独自旅行，去过甘肃的沙漠，青海的盐湖，也独自飞过泰国和土耳其。她对闺蜜说：“我不是在逃，我是想喘口气，想看看生活还能是什么样子。”
去年秋天，她在一次线上摄影分享会上，偶然加了一个叫“北非光影漫游者”的小群。里面天南地北的人都有，分享撒哈拉的星空、马拉喀什的夜市、阿特拉斯山脉的风光。
就是在那里，一个ID叫“Karim_Marrakech”的人给她发来了私信。
“你拍的伊斯坦布尔黄昏，建筑剪影和云层的搭配很有味道。”
林倩点开对方的主页，里面大多是摩洛哥的照片：蓝色小镇舍夫沙万的巷子、沙漠里驮着行李的骆驼队、菲斯古城里错综复杂的染坊。构图和用光都很专业。她回了句：“谢谢。你的沙漠系列也很震撼。”
就这样，一句简单的交流，成了后来一切的起点。
他自称卡里姆，住在马拉喀什，大学学的是城市规划，在西班牙工作过几年，后来回到摩洛哥，和朋友一起在做一个小型的旅游体验项目，主打深度文化旅行。
他的中文能进行基本交流，偶尔夹杂几个英文单词。他会跟她讲马拉喀什老城夜晚的喧闹与神秘，讲撒哈拉沙漠里贝都因人的故事，讲他小时候第一次看到大西洋落日时的震撼。
他们聊得越来越多。从天气、饮食、各自城市的季节，慢慢聊到工作、家庭、对很多事情的看法。有时深夜，她哄睡了女儿，靠在床头，手机屏幕的光映在脸上，一条条信息在寂静里传递着遥远的共鸣。
有一次，她翻看他发来的“瓦尔扎扎特电影节”的照片，红毯铺在古老的土城墙前，有种奇异的碰撞感。她看着，不自觉地笑了笑。
“他好像不太一样。”她心里想，“有种……没被框住的感觉。”
今年四月，卡里姆发来一段语音，背景音里有风吹过的沙沙声：“中国的绿茶很清香，但我们这里的薄荷茶也很特别，甜里带一点辛辣。如果你来了，我泡给你喝。”
“你应该来摩洛哥看看。我带你去看看真正的撒哈拉，星空低得好像能碰到额头，还有沙漠边缘的绿洲村落，你会喜欢的。”
林倩盯着那条语音信息，看了好一会儿。她打开闺蜜的聊天窗口，打字：“我可能，要干一件特别疯的事了。”
她没有料到，这个决定，会把她拖进一个无法挣脱的漩涡。
第二部分：启程
她把决定告诉了父母，迎来的是一场更大的风暴。
“摩洛哥？！非洲？！”张淑琴几乎是尖叫出来的，“林倩，你脑子清醒吗？！”
原本因为离婚搬回来住，她和父母之间就有些说不清的隔阂，这次，像是直接点爆了炸药库。
“我不是脑子发热。”林倩站在客厅中间，背挺得有点僵，“我查了资料，也托朋友打听过。马拉喀什是国际旅游城市，他做的是正规旅游项目。我三十八了，不是去冒险，是去考察，也许还能谈点合作。”她给自己的行程找了一个听起来更“正当”的理由。
“考察？合作？”张淑琴指着她，手都在抖，“你一个人，人生地不熟，语言都不通，跟一个没见过面的外国人谈合作？你是不是离婚把脑子离坏了？！”
林建国一直站在阳台抽烟，眉头锁成一个疙瘩，烟点了又按灭。
“非洲？”他转过身，声音冷得像冰，“我这辈子听过的最离谱的事，就是你今天说的这个。”
他盯着女儿，眼神里不是怒火，是一种更深、更沉的失望。
“你是非去不可了？”他慢慢地问。
林倩沉默了几秒，点了下头。
“那行。”林建国一字一句地说，像要把每个字都钉在地上，“你从这个家门出去，去那个什么非洲，以后你的事，就跟我没关系。真出了什么事，别指望我，我不会去给你收尸。”
“爸！”林倩的声音猛地拔高，眼圈一下子红了，“我是你女儿！你怎么能说这种话？！”
“我该说什么？”林建国的火终于压不住了，吼声震得窗户似乎都在响，“你非要上赶着去找死！为了一个网上认识的、是人是鬼都不知道的东西！你要是真死在那地方，我的脸往哪儿搁？！苗苗怎么办？！”
“够了！”林倩的眼泪流了下来，但她没去擦，“你们有没有把我当成一个活生生的人？从小到大，读什么学校，做什么工作，嫁给谁，都是你们觉得好。我按你们说的活了三十年，结果呢？我过得像个影子！我就不能为自己活一次吗？！”
空气凝固了，只有张淑琴压抑的抽泣声。
林倩没再争辩。她走回房间，关上了门。第二天，她默默地把护照、签证、相机电池和充电宝收进随身背包。离开家门前，她对着紧闭的父母卧室门，轻声说了一句：“等我回来，你们会明白的。”
三天后，清晨六点，首都国际机场T3航站楼。
林倩拖着一个二十四寸的灰色行李箱，身上是一件卡其色的薄风衣。背包里除了证件，还有一本厚厚的速写本、一台备用的卡片相机，以及女儿苗苗塞给她的一小包饼干。
她买的联程机票：北京飞迪拜中转，再飞摩洛哥的马拉喀什。
飞机起飞前，她拍了一张停机坪上晨曦微光的照片，发到了朋友圈，配文：“一段新的路程。”
点赞和留言不少，有好奇的，有羡慕的，也有叮嘱小心的。父母的头像，始终沉默。
飞行加上中转，超过十五个小时。
当飞机开始下降，透过舷窗，看到的不再是蔚蓝海岸，而是大片土黄色的、连绵起伏的土地，间或有成片的、低矮的方形房屋。空气穿过空调系统，似乎也带上了一种干燥的、混合着尘土和某种香料的气息。
入境通道人不少，队伍移动缓慢。边检官员是个留着络腮胡的年轻男人，看了看她的护照和签证：“旅游？”
“是的，旅游，也见见朋友。”林倩微笑着回答。
官员抬眼看了看她，没多问，盖了章递还给她。
拖着行李走出接机口，各种语言的嘈杂声扑面而来。她抬眼张望，几乎一眼就看到了他。
他个子挺高，穿着浅灰色的棉质衬衫，深色长裤，戴着一副茶色的太阳镜。皮肤是健康的深麦色，鼻梁很高，脸庞的轮廓比照片上显得更硬朗些，但嘴角带着笑。
他举着一张A4纸，上面用黑色记号笔写着拼音：“Lin Qian”。
林倩的脚步顿了一下，心脏在胸腔里重重地跳了两下。她吸了口气，拉着箱子朝他走去。
“卡里姆？”
“欢迎来到摩洛哥！”他摘下眼镜，眼睛是深褐色的，目光很温和，声音比她想象的要低沉一些，“终于见面了。”
简单寒暄了几句，他很自然地接过了她的行李箱，带着她朝停车场走去。
车是一辆看起来有些年头的白色丰田RAV4，后备箱里散放着一些摄影用的反光板和一瓶未开封的矿泉水。他帮她拉开车门，等她坐稳，才绕到驾驶座。
“累吗？”他一边发动车子一边问。
“还好，就是有点懵，时差。”林倩揉了揉额角。
“哈哈，适应一下就好。先去住处，你休息一下。马拉喀什的下午，阳光才好。”
车子驶出机场，现代化的建筑很快被甩在后面。道路两旁开始出现棕榈树，然后是土红色的围墙，墙上偶尔有色彩鲜艳的马赛克镶嵌。摩托车轰鸣着从车边窜过，裹着头巾的女人提着篮子走在路边。
开了大概四十分钟，周围的建筑逐渐稀疏，道路也变成了沙石路，有些颠簸。
“我们这是去城里吗？”林倩看着窗外掠过的旷野，忍不住问。
“我们的项目基地在城外一点，靠近沙漠方向，那里更安静，视野也好，适合创作。”卡里姆熟练地转着方向盘，“城里太吵了，游客也多，你休息不好。”
又开了十来分钟，车子拐下主路，开上一条更窄的土路，两边是稀疏的仙人掌和低矮的灌木。最终，在一圈用黄土垒砌的矮墙前停了下来。
“到了。”他熄了火。
林倩下车，环顾四周。这里像是一个孤零零的小庄园。围墙里面，是一栋平顶的、土黄色两层楼房，样式简单。院门旁钉着一块木牌，上面用阿拉伯文和英文写着：“阿特拉斯文化体验与影像工作室”。
院子里晒着几条色彩斑斓的毛毯，靠墙边，两个穿着当地长袍的年轻人正在整理一些露营用的折叠桌椅和灯具。看起来，确实像是个正在运作的小型工作室或营地。
“这里是我和几个朋友一起弄的地方。”卡里姆提着她的箱子走上台阶，“平时我们在这里处理工作，也接待一些合作的摄影师或者来做志愿者的朋友。楼上有空房间，很干净，你可以住那里。”
他领着她进了屋。一楼是个大开间，兼做客厅和工作区。墙上挂着不少放大的沙漠和古城照片，长条木桌上摆着几台笔记本电脑和一叠印刷精美的宣传册。房间一角还有个小小的厨房。
客房在二楼，不大，但窗户朝东，采光不错。一张单人床，床单是干净的米白色，床头柜上甚至还摆着一小瓶鲜花。独立卫生间很简易，但看得出打扫过。
林倩站在房间中央，心里那根一直微微绷着的弦，稍稍松弛了一些。来之前，她不是没有担忧和怀疑。她通过朋友的朋友，辗转打听过，确认有卡里姆这么一个人，确实在摩洛哥做旅游相关的事情，有过留学背景。这也正是她最终下定决心来的原因之一。
她承认，她心里是带着一种“文明世界”的警惕踏上这片土地的。但现在看来，一切似乎都在朝着她期望的方向发展——一个真实、有追求、并且尊重她的异国友人。
第三部分：渐入佳境
接下来的几天，他们相处得自然又愉快，像认识很久的朋友。
卡里姆带她去了马拉喀什著名的杰马夫纳广场，日落时分，人声鼎沸，耍蛇人、卖香料的小贩、讲故事的老者，构成一幅活色生香的画面。她在他的指导下，尝试用慢门捕捉人流的光轨。
他们去了巴伊亚王宫，精美的马赛克和雕花木窗在阳光下熠生生辉。他指着一些建筑细节，给她讲解摩洛哥传统工艺。她穿着在当地市场买的印花长裙，倚在拱门前，他抓拍的那张照片里，她的眼神里有久违的轻松。
晚上，他们有时会在院子里，和另外几个常驻的年轻人一起吃饭。有来自法国的摄影师保罗，有摩洛哥本地的导游尤瑟夫。大家用英语夹杂着法语和阿拉伯语聊天，笑声不断。卡里姆总是坐在她旁边，时不时低声给她翻译几句，耐心而周到。
他们也逛了老城麦地那的迷宫般的小巷，买了手工铜盘，喝了加了大量薄荷和糖的甜茶。他甚至带她参加了一个当地小型的家庭庆典，虽然语言不通，但音乐和舞蹈的热情是共通的，她被主人家拉着手一起跳了一小段，笑得脸颊发酸。
卡里姆从不说过于亲密的话，也从不越界。他的体贴是含蓄的，保持在一个令人舒适的距离内。他聊他的梦想，想把家乡真实、多元的文化展现给世界；也倾听她的烦恼，关于离婚后的迷茫，关于平衡工作和女儿的艰难。
林倩在手机备忘录里写：“我以为我的心已经磨出了一层厚茧，不会再为什么人什么事轻易触动了。可在这里，看着无垠的星空，听着远处若有若无的祈祷声，我好像又感觉到了心跳的力度。”
第五天下午，天气比前几日凉爽了些。卡里姆提议去屋顶露台坐坐。他拿了一壶薄荷茶和两个小玻璃杯上来。
“这几天，感觉怎么样？”他给她倒上茶，绿色的薄荷叶在杯中舒展。
“很好。”林倩捧着温热的杯子，真心实意地说，“比我想象的还要好。”
“那……想不想看得更远一点？”他望着远处地平线上隐约的山脉轮廓，“我是说，离开城市，去真正的撒哈拉边缘。不是旅游团去的那种营地，是我们自己开车，找个安静的地方，扎营，看星星。只有我们两个人。”
林倩愣了一下，心跳莫名快了一拍。她笑了笑：“这么浪漫的行程？”
他耸耸肩，笑容很坦荡：“我只是觉得，你应该看到最原始的星空和沙漠。那会让你忘记所有烦恼。”
她没有立刻答应，低头抿了一口茶，甜腻的味道在舌尖化开。就在这时，她的余光不经意地扫过楼下院墙外的土路。
那里停着一辆黑色的皮卡车，车身沾满尘土，看起来停了有些时候了。车窗玻璃是深色的，看不清里面。车的右后方保险杠上，有一道明显的凹陷和剐蹭痕迹。
“那辆车……”林倩指了指下面，“是你们工作室的吗？好像前几天就见过？”
卡里姆顺着她的手指看了一眼，表情没什么变化：“哦，那是尤瑟夫表哥的车，他有时会过来帮忙运点东西。可能开出去过，又停回来了吧。”
“是吗？”林倩心里掠过一丝极细微的不安，那车的剐蹭痕迹让她有点在意。但也许是自己多心了。
“你太紧张了。”卡里姆笑着又给她添了点茶，“放松点。我们明天一早就出发，帐篷和补给我都准备好了。你会喜欢的。”
林倩犹豫了两三秒，点了点头。她对自己说：这里有人，有工作痕迹，他这几天表现得无可挑剔。或许真是自己太敏感了。好不容易出来一趟，何必疑神疑鬼。
她不知道，那辆黑色皮卡，并非偶然停在那里。
第四部分：深入撒哈拉
出发那天，天刚蒙蒙亮，空气里还带着夜间的凉意。
卡里姆开着他那辆白色RAV4，后座和后备箱塞满了东西：两顶单人帐篷、睡袋、一箱瓶装水、一个装满食物的保温箱、一个小型燃气炉，还有他的摄影器材包。
林倩背着自己的双肩包，里面装着相机、防晒霜、一件厚外套和少量的个人用品。上车前，她又下意识地瞥了一眼院墙外。那辆黑色皮卡还在，像一尊沉默的雕塑，车窗在晨光中反射着冷硬的光。
她心里那点异样感又浮了起来，忍不住多看了两眼。车里好像……有人影？
就在这时，卡里姆按了下喇叭，探出头：“嘿，出发了！”
林倩回过神，甩掉那瞬间的恍惚，拉开车门上了车。也许是阳光晃眼，看错了。
车子驶离土路，重新开上主干道，然后转向东南方，朝着沙漠的方向开去。城市的痕迹被迅速抛在身后，视野越来越开阔，土黄和赭石色成为主调。天空是一种毫无杂质的湛蓝。
越往里开，手机信号从满格，渐渐变成两三格，然后是一格，最后，彻底消失了。林倩看了看屏幕右上角那个小小的“无服务”，把手机调成了飞行模式，塞回包里。心想，等到了营地安顿好，再找找看有没有信号点。
卡里姆对路况很熟，没有走常规的旅游公路，而是选择了一条更偏僻、看起来像是车辙压出来的土路。路面坑洼不平，车子颠簸得厉害。
“我们不去那些开发的营地吗？”林倩抓着扶手问。
“不去，人太多，吵，光污染也严重，看不到好星星。”卡里姆目视前方，“我知道一个地方，很安静，视野绝佳，我以前常去。”
下午两点左右，他们抵达了一片巨大的沙丘之间相对平坦的洼地。四周是连绵的、波浪般的沙丘，在烈日下泛着耀眼的金光。风很小，空气灼热干燥，吸进肺里都感觉发烫。
“就这里吧。”卡里姆停下车，关掉引擎。世界瞬间陷入一种无比空旷的寂静，只有微弱的风声拂过沙粒。
林倩下车，脚踩进沙子里，烫得她缩了一下。她环顾四周，除了沙丘，还是沙丘，目力所及，没有任何人类活动的迹象，没有电线杆，没有路标，什么都没有。
“这里……安全吗？”她还是忍不住问了一句。
“安全。”卡里姆开始卸行李，“这一带我以前来过很多次，晚上不会有别人。沙漠里，最大的危险是迷路和缺水，但我们准备好了。”
他搭帐篷的动作很熟练，支架、固定钉、防风绳，有条不紊。林倩也帮忙铺防潮垫，整理睡袋。两人都忙出了一身汗，沙粒黏在皮肤上，痒痒的。
等帐篷搭好，太阳已经开始西斜，热度减退了一些。卡里姆用带来的干柴和燃气炉生起了一小堆篝火，又从保温箱里拿出串好的鸡肉和蔬菜。
天色渐渐暗下来，深蓝色的天幕上，星星一颗一颗地跳出来，越来越多，越来越密，最后汇聚成一条清晰璀璨的银河，横跨整个天际。篝火噼啪作响，映着两人的脸。
“真的很美。”林倩抱着膝盖，仰头看着星空，喃喃道。城市的霓虹灯早已模糊了这样的景象。
卡里姆递给她一杯热茶，自己也拿着一杯，在她旁边的沙地上坐下。“我心情不好的时候，就喜欢来这里。沙漠不说话，但它能容纳一切情绪。”
他们聊了很久。聊各自童年最难忘的经历，聊对摄影的理解，聊失败的婚姻（卡里姆也简短提过一段无疾而终的恋情），聊对未来的不确定。火光摇曳，影子在沙地上拉长又缩短。
夜深了，气温降得厉害。林倩披上了厚外套。不知道是夜晚太静谧，还是星空太浩渺，又或者是连日来的相处积累下的某种情绪，空气里弥漫着一种微妙的张力。
他们之间的谈话停顿下来，只剩下篝火的燃烧声和远处极细微的风啸。
卡里姆转过头看她，篝火的光在他深褐色的眼睛里跳动。“冷吗？”他问，声音比平时低。
“还好。”林倩说，感觉自己的声音有点干。
他挪近了一些，手臂似有若无地碰到了她的肩膀。她没有躲开。
“林，”他叫她的名字，发音有些生涩，但很认真，“这几天，我很高兴。”
林倩的心跳骤然加快，砰，砰，砰，在寂静的夜里清晰可闻。她看着他的眼睛，里面映着小小的火光，还有她的倒影。
两人都没再说话。时间像沙漏里的沙子，缓慢地、无声地流淌。他抬起手，很轻地碰了碰她被风吹乱的头发。
“要去帐篷里坐坐吗？外面越来越冷了。”他问，语气平常，但眼神专注。
林倩知道接下来可能会发生什么。理智告诉她应该谨慎，但情感上，那种被理解、被吸引，以及长久压抑后渴望宣泄的冲动，压倒了她。她点了点头。
第五部分：真相与囚禁
帐篷里铺着厚实的防潮垫和睡袋。卡里姆点亮了一盏充电式的LED露营灯，柔和的白光照亮了有限的空间。气氛安静得有些凝滞。
林倩坐下，抱着膝盖，感觉脸颊有点发烫。卡里姆坐在她对面，也看着她。
他伸出手，握住了她的手。他的手心温暖，有些粗糙。
“你……和我想象中一样。”他说，声音低沉。
林倩扯了扯嘴角，想笑，又没完全笑出来：“想象？想象我是什么样？”
“有勇气，有想法，眼睛里还有光。”他顿了顿，“不像被生活打败的样子。”
这句话莫名戳中了林倩心里的某个点。她垂下眼，看着两人交握的手。然后，她抬起头，另一只手伸过去，解开了自己衬衫最上面的那颗纽扣。动作很慢，带着试探，也带着决绝。
卡里姆没有动，只是看着她。接着，他也脱下了自己的外套，随手放在一边，外套口袋里的手机滑落出来，掉在垫子上。
他们之间的距离在无声中缩短。林倩闭上眼，能感觉到他温热的呼吸拂过她的额头。他的手臂环住了她的后背，是一种带着确认意味的拥抱。
她靠过去，身体有些僵硬，也有些颤抖——她竟然真的在撒哈拉沙漠的帐篷里，和一个认识不到一周的男人……
