19岁嫁豪门20岁离婚，净身出户单亲40年，儿子成依靠

“孩子才21天，她就抱着他净身出户。”——这条旧闻被翻出来时，弹幕里齐刷刷飘过一句：换我早垮了。没人提醒，大家却自动把日历翻到1985，仿佛那个冬天比今年倒春寒更刺骨。

沈阳话剧团的后台，暖气时断时续。于小慧把儿子裹在军大衣里，自己穿一件洗得发白的练功服，候场间隙哼着《甜蜜蜜》哄娃，下台再冲去夜总会唱第三场，一晚多赚五块奶粉钱。同事回忆，她从不抱怨，只把台词本卷成纸筒，轻轻拍背，像给自己也给孩子打拍子。

1997年，《和平年代》播出，慕容秋一身军装站在镜头里，肩章亮得晃眼。观众才意识到，那个在团里蹭盒饭的姑娘，能把女军官的飒和脆弱同时演到人心缝里。片酬到账第二天，她没买包也没买房，直奔华强北，蹲在地上跟潮汕老板砍价，囤下第一批万利达VCD机。三个月后金融危机，别人割肉，她转手，账户里多了人生第一个百万。她说自己不懂K线，只懂“人弃我取”四个字——戏里演过商战，戏外照做一遍。

2001年，深圳阳光酒店咖啡厅，张生穿西装打温莎结，给她递项目书，满嘴“互联网+物流”。于小慧投了800万，换来一张空壳公司执照。朋友劝报警，她摆摆手：认栽，留时间演戏。转身进组《周恩来在重庆》，演宋美龄，穿旗袍踩高跟鞋，在40℃的横店一遍遍走台阶，汗水顺着脖子流进珍珠项链，她笑称“就当给脑子放水”。那几年，她把被骗的钱一点点赚回来，却再没提过恋爱。

儿子去伯明翰读金融，视频里教她用Excel记账，她反手把表格做成剧组伙食清单，备注“别浪费，蛋价又涨”。2010年，她凭《春暖南粤》拿下农村题材最佳女演员，领奖那天穿的是淘宝199元的棉麻套装，后台采访她惦记的是深圳家里那盆多肉：“再不回就徒长了。”

短视频时代，她注册账号“于小慧·慧生活”，第一条视频拍自己跟现任丈夫——一位考古教授——在菜市场讨价还价。教授蹲在地上挑红薯，她举着手机旁白：“别看他研究千年前的碗，今天红薯三块八，少一毛都不绅士。”弹幕笑疯，说她把“宋美龄”过成了“宋·会过日子·美龄”。

有人总结她的人生：高开低走再逆袭，标准大女主。她刷到这条评论，回了一个“嘘”的表情：哪有什么大女主，不过是每次摔坑里，先找砖头垫脚，再顺手把坑填了，好让后面的人路平一点。第二天，她照常五点起床，给多肉换盆，背台词，顺便把昨晚剩下的红薯粥热了，吃得干干净净。