辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“站长，您有权知道真相。”余则成在遗留的信中这样写道。
尘封三十四年的铁盒被打开，笔记本里详细记录了他作为地下工作者的每一次行动，而每一条记录旁，都隐约映照着副站长吴敬中无形却关键的保护。
当这位八十三岁的老人颤巍巍地读到最后一页，那个最终浮现的名字，并非他怀疑过的任何对象，而是另一个他绝对信任的人，彻底击碎了他对过往的全部认知。
八十三岁的吴敬中坐在轮椅里，望着窗外飘落的梧桐叶。天津的秋天还是这么萧索，就像他记忆里一九四七年的那个秋天一样。
“爷爷，您又在发呆了。”孙子吴昊端着药走进来，把白色药片放在他手心里，“该吃药了。”
吴敬中没动。他的眼睛还盯着窗外，浑浊的瞳孔里映着灰蒙蒙的天空。“小昊，你说一个人要是糊涂了一辈子，到死还能明白过来吗？”
吴昊笑了：“您怎么又说这种话。您这辈子什么大风大浪没经历过，糊涂不了。”
吴敬中慢慢转过头，看着孙子年轻的脸。这张脸上有吴家人的轮廓，却少了些什么。少了那种在刀尖上走过一遭的阴影，少了那种半夜会被噩梦惊醒的警觉。这是好事，他常常想，可有时候又觉得怅然若失。
“你去阁楼，”吴敬中突然说，“把那个铁皮箱子拿下来。”
“哪个铁皮箱子？”
“放在最里面那个，绿色的，上了锁的。”吴敬中说，“钥匙在我床头柜的第二个抽屉里。”
吴昊有些疑惑，但还是照做了。他上楼时脚步声很重，震得老旧的楼梯咯吱作响。吴敬中听着这声音，闭上眼睛。他的手指在轮椅扶手上轻轻敲击，一下，两下，像在发电报。
三分钟后，吴昊抱着一个墨绿色的铁盒下来了。盒子不大，但很沉，表面布满了暗红色的锈斑，锁孔的位置挂着一把同样生锈的铜锁。
“就是这个？”吴昊把盒子放在桌上，“里面装的什么呀，这么沉。”
吴敬中没回答。他从抽屉里摸出那把黄铜钥匙，钥匙已经很旧了，齿口都磨平了。他的手在发抖，试了三次才把钥匙插进锁孔。
锁开了。
吴昊好奇地凑过来：“要我帮您打开吗？”
“不用。”吴敬中推开孙子的手，自己掀开了盒盖。
盒子里没有金银珠宝，只有几样东西：一本封面磨损的笔记本，一个牛皮纸信封，还有一张用油纸仔细包裹着的照片。吴敬中的手停在半空，没有去碰那些东西。他只是看着，看了很久，久到吴昊以为他又要睡着了。
“爷爷，这都是什么呀？”吴昊忍不住问。
“一个老朋友留下的。”吴敬中的声音很轻，轻得像怕惊醒什么，“他说如果哪天我活够了，想弄明白一些事，就打开看看。”
“您这位老朋友还挺神秘。”
“是啊，”吴敬中喃喃道，“神秘了一辈子。”
他伸手拿起那张照片。油纸已经发黄变脆，打开时发出细碎的声响。照片上是余则成和一个女人。女人穿着旗袍，烫着卷发，笑得很温柔。不是翠平。照片背面写着：1942年，上海。
吴敬中愣住了。1942年，余则成还在上海工作。那时候他还没来天津，还没认识翠平。这个女人，应该就是余则成的前未婚妻。吴敬中记得，余则成说过，他在上海有个未婚妻，后来死了。
可这张照片，余则成为什么要留下？
吴敬中把照片放到一边，拿起那本笔记本。笔记本的封面已经磨损得厉害，边角都起了毛边。他打开第一页，看到一行字：“1946年3月12日，李涯要求调阅档案，被吴站长拒绝。”
吴敬中的心跳开始加速。
吴敬中的手指停在那一行字上，很久没有翻页。1946年3月12日，他记得那天。李涯拿着报告来找他，说怀疑站里有内鬼，要求调阅所有人的背景档案。他拒绝了，理由是“疑人不用，用人不疑”。
现在想来，真是讽刺。
“爷爷，您脸色不太好。”吴昊担心地看着他，“要不先休息一下？”
“没事。”吴敬中摆摆手，继续往下翻。
“1946年5月8日，李涯发电报到南京，要求彻查站内人员，电报被吴站长扣下。”
“1946年9月20日，成功接近军需处王科长，获得物资调配计划。”
“1947年1月3日，军火运输计划泄露，共军成功截获三车皮武器。”
吴敬中的手开始剧烈地颤抖。他越翻越快，越看越心惊。这本笔记本，记录的全是余则成这三年的行动。每一次情报传递，每一次危机化解，每一次与上线接头，全都记得清清楚楚。字迹工整，条理分明，就像一份工作报告。
不，这就是一份工作报告。一份留给他的工作报告。
吴昊也看到了几行字，他的眼睛瞪大了：“爷爷，这……这上面写的……”
“你别看。”吴敬中猛地合上笔记本，声音严厉得把自己都吓了一跳。
吴昊后退一步，有些不知所措。他从来没见过爷爷这样。在他的记忆里，爷爷总是温和的，沉默的，像一潭深水。可现在，这潭水突然沸腾了。
吴敬中闭上眼睛，深深地吸了一口气。他想起余则成把铁盒交给他的那一天。1949年1月，天津已经能听到解放军的炮声。余则成来办公室找他，手里提着这个铁盒。
“站长，我想托您保管一样东西。”
“什么东西？”
“一些私人物品。”余则成的表情很平静，和平常没什么两样，“如果我出了什么事，您帮我处理掉。要是……要是您将来想我了，也可以打开看看。”
吴敬中当时笑了：“你能出什么事？真要撤退，咱们一起走。”
“万一呢。”余则成也笑了，但那笑容有点勉强，“就当是个念想吧。”
吴敬中答应了。他把铁盒收进保险柜，再后来，局势急转直下，他匆匆撤离天津，只带了最要紧的文件和黄金。这个铁盒，是他让勤务兵从保险柜里拿出来的，塞进了行李箱的最底层。他也不知道为什么要带着它，也许真是为了留个念想。
这一留，就是三十四年。
“爷爷，”吴昊小心翼翼地说，“您那位老朋友，他到底是谁？”
吴敬中睁开眼睛，看着孙子。他该怎么说？说那是他曾经最得力的手下？说他曾经像对待儿子一样对待那个人？说他曾经为了保护那个人，一次次压下李涯的怀疑，一次次替他扫清障碍？
说他保护了整整三年的那个人，是个共产党？
“一个……很聪明的人。”吴敬中最后只说了这么一句，“聪明到我从来就没真正认识过他。”
他重新打开笔记本，翻到最后一页。那一页上，只有一句话：“1949年1月14日，最后一次见吴站长，将铁盒托付给他，任务完成。”
任务完成。
这四个字，像四根钉子，钉进吴敬中的心脏。余则成把铁盒交给他的时候，说的不是“任务开始”，而是“任务完成”。这意味着什么？意味着那个铁盒本身就是任务的一部分？意味着余则成是故意要让他看到这些东西？
吴敬中感到一阵眩晕。他扶住桌沿，手指关节因为用力而发白。这么多年了，他以为自己早就把过去放下了。那些秘密，那些背叛，那些夜里让他惊醒的枪声，都随着时间慢慢淡去了。可现在，这个铁盒又把这些都翻了出来，血淋淋的，新鲜的，像昨天才发生的一样。
“您没事吧？”吴昊扶住他的胳膊，“要不要叫医生？”
“不用。”吴敬中摆摆手，拿起那个牛皮纸信封。信封没有封口，信纸已经发黄发脆。他能感觉到里面只有薄薄的一页纸。
“小昊，你先出去。”他说，“我想一个人待会儿。”
吴昊犹豫了一下，还是点点头：“我在外面，您有事就叫我。”
门关上了。房间里只剩下吴敬中一个人，和那个铁盒，和那些跨越了三十四年的秘密。
信封在吴敬中手里轻飘飘的，却又重如千钧。他迟迟没有打开。窗外的天色暗了下来，房间里没有开灯，那些家具的轮廓在昏暗中变得模糊，像是融化在阴影里。
他想起余则成的脸。不是1949年那个戴着金丝眼镜、总是谦恭微笑的余则成，而是更早的时候。1946年春天，余则成刚调来天津站不久，第一次单独向他汇报工作。那时的余则成还有些紧张，说话时会不自觉地推眼镜，但眼神很亮，透着年轻人特有的锐气。
“站长，我会好好干的。”余则成当时这么说。
吴敬中拍拍他的肩：“好好干，将来有前途。”
他是真的喜欢这个年轻人。聪明，勤快，懂分寸，最重要的是，对他忠诚——至少他当时是这么以为的。所以后来李涯一次次提出怀疑时，他才会那么不耐烦。他记得有一次，李涯拿着一叠材料冲进他办公室，说余则成的背景调查有漏洞。
“站长，您不能因为他会办事就放松警惕！”李涯当时脸都涨红了，“这个人有问题，我敢拿脑袋担保！”
吴敬中是怎么回答的？他说：“李涯，你就是疑心病太重。则成要是共产党，那我也是了。”
现在想来，李涯是对的。那个他骂了一辈子“成事不足败事有余”的李涯，那个到死都还在追查峨眉峰的李涯，才是对的。
吴敬中苦笑一声，终于抽出了信封里的信纸。纸很薄，已经发脆，展开时发出窸窸窣窣的声响。字是用钢笔写的，余则成的字迹，工整，清晰，一笔一划都透着那种他熟悉的认真劲儿。
第一行字，就让他的眼眶红了。
“站长，当您看到这封信时，我应该已经不在您身边了。”
吴敬中的手指摩挲着这行字。不在身边了。是啊，早就不在了。他听说余则成去了台湾，后来又听说他死了，死在1967年，病死的。他当时还难过了好一阵，托人送了个花圈。
现在想来，余则成到底死没死，死在哪里，他其实根本不知道。他所知道的，都是别人告诉他的。就像他这辈子知道的很多事情一样，都是别人想让他知道的。
他继续往下看。
“写这封信之前，我犹豫了很久。有些事，我本想永远埋在心里。可我又觉得，您有权知道真相。”
真相。吴敬中心里涌起一股复杂的情绪。他这一辈子，听过太多谎言，也说过太多谎言。真相这个词，对他来说已经陌生得像另一个世界的语言。
“这些年，您一直想知道峨眉峰是谁。李涯查了一辈子，至死都没有查到。其实，答案一直就在您眼皮底下。”
吴敬中的呼吸急促起来。他坐直身体，把信纸凑到眼前。窗外的最后一点天光透过玻璃照在纸上，那些字迹像是要活过来，要从纸上跳出来，跳进他的眼睛里。
“峨眉峰不是一个人。是一张网。我是这张网的结点，负责传递情报。而真正织起这张网的人……”
吴敬中屏住呼吸。
他的眼睛死死盯着接下来的那句话。
“真正让这张网安全运转了三年的人……”
吴敬中的心脏剧烈地跳动着，像要冲破胸腔。他死死盯着信纸，一个字一个字地往下看。
“真正织起这张网的人……真正让这张网安全运转了三年的人……”
他的视线落在那个名字上。
看到那个名字的瞬间，吴敬中感觉浑身的血液都凝固了。
铁盒从他手中滑落，砸在地板上，发出沉闷的声响。
他的眼睛瞪得老大，瞳孔急剧收缩，视野边缘开始发黑。那个名字在纸上跳动，扭曲，变成一个个不认识的字，又重组成那个他无论如何也想不到的……
他踉跄后退两步，轮椅的轮子在地板上摩擦出刺耳的声音。
然后，整个人重重跌坐在地。地板很凉，透过单薄的裤子渗进骨头里，但他感觉不到。
他什么都感觉不到，除了心脏在胸腔里疯狂撞击的痛感，和脑子里嗡嗡作响的轰鸣。
那个名字……
怎么会是那个名字……
不可能……
绝对不可能……
