荐书|《逝去的盛景》，文明的悖论，看到一个王朝兴衰的背影

读书，品诗，看电影

悟人生

我是威评书影史

01

最近读到一本《逝去的盛景》，翻开书，仿佛一幅繁华与衰败交织的历史长卷在眼前徐徐展开。

宋朝，这个中国历史上最富戏剧性的王朝，以其空前的经济成就与令人扼腕的悲剧结局，构成了一道独特的历史悖论。

当跟随书本穿越时间的迷雾，审视这个创造了中国封建社会经济与文化双重巅峰的王朝，一个问题始终萦绕心头：为什么一个如此先进的文明，最终却未能抵挡住北方游牧民族的铁蹄？

《逝去的盛景》以其细腻的笔触和深刻的洞察，为读者提供了理解这一历史谜团的多维视角。

02

宋朝的经济成就无疑是惊人的。

根据书中的考证，北宋时期的GDP约占当时全球总量的22.7%，这一比例甚至超过了今天美国在全球经济中的份额。

开封和杭州的人口都超过百万，街道上店铺林立，夜市通宵达旦，形成了“瓦舍勾栏，通宵不绝”的繁华景象。

城市经济的活跃程度，在张择端的《清明上河图》中得到了淋漓尽致的展现——商船云集的汴河、熙熙攘攘的街道、琳琅满目的商品，构成了一幅生机勃勃的城市经济图景。

然而，这种繁荣背后却隐藏着深刻的结构性矛盾。

宋朝实行“不抑兼并”的土地政策，导致土地高度集中。到南宋时期，仅占总人口不到10%的地主阶层，却占有全国70%以上的土地。大量农民沦为佃户或流民，社会矛盾日益尖锐。

王安石变法中的“方田均税法”和“青苗法”正是试图解决这一问题的尝试，但既得利益集团的强烈抵制使改革步履维艰。

更为复杂的是，宋朝的财政体系过度依赖商业税和专卖收入。

北宋熙宁年间，工商税已占国家财政收入的70%以上。这种税收结构使宋朝政府高度依赖城市经济和商业流通的稳定，一旦商业受阻，整个财政体系便岌岌可危。

当金兵南下，切断了南北贸易通道；蒙古崛起，阻塞了海上丝绸之路，宋朝的经济命脉便受到了致命打击。

03

宋代是中国古代科技发展的黄金时期，四大发明中的三项——指南针、火药、活字印刷——都在这一时期得到完善并广泛应用。

《梦溪笔谈》、《武经总要》等科技著作的出现，标志着宋代科技的系统化与理论化。然而，书中却提出了一个尖锐的问题：为什么这些先进的科技未能转化为维护国家安全的力量？

以火药为例，宋代已能制造霹雳炮、震天雷等火器，并在开封保卫战中发挥了重要作用。但火器的制造和使用始终未能形成规模化、系统化的军事工业。

究其原因，一方面是由于官僚体系的低效和腐败，新技术往往被局限于少数工匠的掌握之中；另一方面则是“重文轻武”的文化氛围，使得军事技术的创新得不到足够的社会重视和资源投入。

指南针的应用极大促进了航海技术的发展，宋朝的海外贸易范围东至日本、朝鲜，西抵阿拉伯半岛，南达东南亚诸国。

但这种对外开放的经济模式也使宋朝过度依赖外部市场，缺乏建立自给自足经济体系的动力。当外部环境发生变化时，整个经济体系的脆弱性便暴露无遗。

04

宋代文化的繁荣达到了中国古代的一个高峰。宋词婉约与豪放并存，山水画追求“意境”与“气韵”，理学构建了缜密的哲学体系，书院教育培养了大批文人学者。苏轼、李清照、朱熹等文化巨匠的名字，至今仍在历史星空中闪耀。

然而，同时也揭示了这种文化繁荣背后的阴影：过度发达的士大夫文化与实际政治能力的脱节。科举制度的完善虽然打破了门阀垄断，但也造就了一个脱离实际生产的官僚阶层。

许多文人官员沉迷于诗词唱和、书画鉴赏，对财政、军事等实际问题缺乏兴趣和能力。当金兵南下时，朝中大臣还在争论礼仪细节；当蒙古铁骑压境时，理学家们仍在辩论“格物致知”的微言大义。

这种文化政治失衡在“靖康之变”中表现得淋漓尽致。金军兵临城下，宋徽宗却忙于书画创作，蔡京等权臣沉迷于党争，导致战和不定，决策失误，最终酿成二帝被掳的千古悲剧。

或许，文化的过度精致化可能导致一个民族失去面对现实危机的勇气和能力。

05

宋朝军事的薄弱与其经济文化的繁荣形成了鲜明对比。“重文轻武”的基本国策导致武将地位低下，军事人才培养机制匮乏。更严重的是，为防止武将专权，宋朝实行“兵将分离”和“更戍法”，导致“兵不识将，将不识兵”，严重削弱了军队的战斗力。

《逝去的盛景》详细分析了宋朝军事战略的致命失误。

面对辽、金、西夏的威胁，宋朝未能建立积极进取的国防战略，而是采取“以金钱换和平”的消极政策。澶渊之盟后，宋朝每年向辽输送“岁币”；绍兴和议后，又向金朝称臣纳贡。

这种用经济手段换取安全的策略，短期内减少了战争消耗，长期却削弱了国家的军事实力和民族斗志。

最令人痛心的是，宋朝在拥有经济和技术优势的情况下，却未能将其转化为军事优势。

相反，由于官僚腐败和制度僵化，先进的科技往往被埋没，军事改革屡屡受阻。岳飞等主战派的悲剧命运，不仅是个人的不幸，更是一个时代病症的缩影。

06

宋朝在制度设计上有诸多创新之处：科举制度的完善、官僚体系的专业化、财政管理的高度系统化，都显示了这个王朝的制度智慧。然而，这些制度创新最终被日益僵化的体制所吞噬。

以王安石变法为例，这场旨在“富国强兵”的改革包含了青苗法、免役法、保甲法等系统措施，理论上能够增加财政收入、减轻农民负担、增强国防力量。

但在实施过程中，由于官僚体系的扭曲执行和既得利益集团的抵制，许多惠民政策反而成为扰民之举。更为关键的是，变法引发的党争消耗了北宋最后一点改革活力，使国家陷入了无休止的内耗。

宋朝的官僚体制发展到了高度复杂和精细的程度，但也因此变得臃肿低效。到南宋后期，官员数量庞大，机构重叠，办事程序繁琐，应对危机的能力严重不足。当蒙古大军压境时，这个曾经创造了无数制度文明的王朝，却无法迅速有效地组织起抵抗力量。

07

宋代是中国历史上最为开放的朝代之一。海上丝绸之路的繁荣，使中国与世界各地的联系空前密切。泉州、广州等港口城市成为国际商贸中心，阿拉伯、波斯商人络绎不绝。这种开放带来了经济繁荣和文化交流，但也埋下了隐患。

书中提出了一个发人深省的观点：宋朝的开放更多是经济层面的，而非思想与制度层面的。在大量引进外来商品和技术的同时，宋朝在思想和制度上却逐渐趋于保守。理学虽然构建了精密的哲学体系，但其“存天理，灭人欲”的核心主张，却在某种程度上抑制了创新精神和社会活力。

更为关键的是，宋朝的开放缺乏战略性规划，未能将外部资源有效转化为国家实力的提升。海外贸易带来的巨额财富，大多流入了私商和官僚的腰包，而非用于国家建设和国防现代化。当外部环境发生变化时，这种缺乏战略导向的开放便显得脆弱不堪。

08

读完此书，深切感受到，一个文明的命运取决于多种力量的平衡：经济繁荣需要军事力量的保护，科技进步需要制度创新的支持，文化发展需要政治智慧的引导，对外开放需要战略思维的规划。

宋朝的悲剧不在于它不够先进，而在于它的先进性是不平衡、不协调的。它在经济、文化、科技等领域达到了令人惊叹的高度，却在军事、政治、战略等方面存在致命缺陷。这种结构性失衡，在和平时期或许可以被繁荣的表象所掩盖，一旦面临严峻挑战，就会如多米诺骨牌般引发系统性崩溃。

今天，重新审视宋朝的历史，不仅是为了理解一个王朝的兴衰，更是为了思考一个更为根本的问题：在全球化时代，如何构建一个既繁荣开放又安全稳固的文明？

《逝去的盛景》以其历史的深度和思考的广度，为我们提供了宝贵的镜鉴——真正的文明韧性，不在于某个领域的极致发展，而在于各个领域的协调进步与动态平衡。

历史的教训往往不在其表象，而在其深层逻辑。宋朝逝去的盛景提醒我们，任何文明都需要在发展与安全、开放与自主、创新与传承之间寻找动态平衡点。

唯有如此，才能避免重蹈“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的历史覆辙，创造出真正持久而充满活力的文明盛景。

-作者-

威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。