我父亲今年已经70岁了，他有个特别不好的习惯，就是每天要喝白酒

父亲的酒

我爹今年七十了。七十岁的老头子，别的习惯都挺好，就是每天那顿白酒，雷打不动。

这事儿得从二十年前说起。

那时候我刚上大学，暑假回家，发现爹的晚饭桌上多了一个小白瓷杯。就是那种最普通的、带蓝色花纹的杯子，国营商店里五毛钱一个的那种。杯子里盛着透明的液体，不多，刚好盖住杯底。

“爸，您这是……”我有些惊讶。在我记忆里，父亲是从不喝酒的。

父亲抿了一小口，咂咂嘴：“天热，解解乏。”

母亲在厨房里洗碗，水声哗哗的，没接话。

那杯酒真的很少，少到我以为父亲只是做个样子。可是从那以后，每天傍晚六点半，父亲就会准时坐在饭桌前，倒上那么一小杯。不多不少，刚好盖住杯底。

大学毕业后我在城里工作，回家的次数少了。每次回去，发现父亲杯里的酒似乎多了一点点——从盖住杯底，到小半杯，再到半杯。瓷杯也换成了玻璃杯，透明的，能清楚地看见里面液体的多少。

“爸，您少喝点。”我开始劝。

父亲总是摆摆手：“我心里有数。”

有一次我较真，拿起酒瓶看了看——56度的老白干。我心里咯噔一下。

“这酒太烈了，换点低度的吧？”

父亲摇摇头：“喝惯了。”

母亲私下里告诉我，父亲是五十岁生日后开始喝酒的。那天他照常去厂里上班，领导找他谈话，说是厂子效益不好，他这个年纪的，可以“内退”了。父亲在机械厂干了三十年，车工，带出了十几个徒弟。他什么也没说，收拾了工具箱，默默回了家。经过小区门口小卖部时，破天荒地买了瓶白酒。

“就那天晚上，他倒了满满一杯，”母亲叹口气，“喝得呛出了眼泪。后来就成习惯了。”

我忽然明白了那杯酒里沉甸甸的东西。

五年前，父亲中风了。幸亏送医及时，没留下太严重的后遗症，只是左手稍微有点不利索。出院时医生特意叮嘱：戒烟限酒，酒最好别喝了。

父亲点头应着。可回家第一个晚上，他又坐到了饭桌前。

“就一点，就一点。”他看着母亲担忧的眼神，声音很轻，但很坚持。

母亲张了张嘴，最终什么也没说，转身去厨房拿来了那个玻璃杯。

我有些生气：“爸，医生的话您不听？”

父亲慢慢倒酒，手有些抖，酒线断断续续的。“一辈子就这么点念想。”他说，然后小心地抿了一口，眯起眼睛，那表情像是喝了什么琼浆玉液。

我知道劝不动了。只能偷偷把高度酒换成低度的，把大杯换成小杯。父亲发现了，但没说什么，只是第二天自己去买了瓶56度的回来。

“别换，”他说，“没味儿。”

三年前母亲去世了。胃癌，从发现到走，不到半年。那段时间父亲一滴酒都没碰，整天整夜守在医院。母亲走后，他瘦了整整一圈，背驼得厉害。

头七那晚，亲戚们都散了，家里就我们父子俩。我做了几个菜，父亲坐在桌前发呆。屋子里静得能听见钟摆的声音。

忽然，父亲站起身，从橱柜深处摸出那瓶56度的老白干——那是母亲藏起来的，怕他喝多了。他慢慢拧开盖子，倒了一杯。这次不是盖住杯底，不是半杯，而是满当当的一杯，酒面微微凸起，在灯光下泛着光。

“爸……”我想阻止。

父亲端起杯子，对着母亲常坐的位置举了举，然后一饮而尽。我从来没见过他这样喝酒——仰着头，喉结剧烈地滚动，一杯酒全下去了。喝完他剧烈地咳嗽，咳得满脸通红，眼泪都出来了。

我不知道那是呛出来的，还是别的什么。

从那以后，父亲喝酒又恢复了规律，还是每天傍晚，还是那个玻璃杯，但倒得比以前满。我搬回家住了一阵，每天看着他慢慢喝酒，慢慢吃饭，然后坐在阳台的旧藤椅上，看着天色一点点暗下去。

我想起小时候，父亲也是这样坐在那里，看我疯跑。那时候他还不喝酒，身上总是有机油的味道。现在机油味没了，取而代之的是淡淡的、散不去的酒气。

“爸，酒就这么好喝吗？”有一天我终于问出口。

父亲想了想，摇摇头：“不好喝，辣。”

“那为什么还喝？”

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。窗外的夕阳斜斜地照进来，把他花白的头发染成金色。

“喝了，身上暖和，”他慢慢说，“心里也踏实点。”

我忽然懂了。那一杯杯透明的液体里，泡着一个男人半生的重量——下岗时的无措，养家时的艰辛，失去爱人后的空荡。这些沉甸甸的东西，白天说不出来，夜里睡不着时，就靠这一口酒，压一压，暖一暖。

上个周末，父亲七十岁生日。我们在家简单吃了顿饭，我女儿——他孙女——用零花钱给他买了瓶好酒，包装精美。

父亲很高兴，当场就要打开。我帮他拧开瓶盖，他小心地倒了一杯。这次他倒得很少，只盖住了杯底，就像二十年前那样。

“爷爷，您多倒点呀！”孙女说。

父亲笑了，眼角的皱纹堆在一起：“够了够了，尝个味儿就行。”

他抿了一小口，细细品着，然后点点头：“嗯，好酒。”

可我知道，他还是会想念他那瓶56度的老白干，想念那股直冲喉咙的辛辣。就像一个人习惯了某种重量，突然轻了，反而觉得空落落的。

晚饭后，我收拾桌子，看见父亲的酒杯还摆在桌上。杯底还剩最后一口，在灯光下微微晃动。我没有收走它，就让它在那里。

也许对父亲来说，那不是一杯酒。那是一艘小船，载着他度过每一个漫长的夜晚。是温暖的谎言，骗自己一切都还好。是无声的诉说，把所有说不出口的话，都融在这辛辣的液体里，一口一口，咽下去。

七十岁的父亲坐在阳台的藤椅上，轻轻哼着一段老戏。夜色渐浓，远处有零星的灯火。

明天傍晚六点半，他还会坐在老位置，倒上那么一杯。不多不少，刚好是能撑过又一个夜晚的量。

而我终于不再劝他戒酒。我只是学会了在他喝酒时，也给自己倒一杯茶，坐在他对面，陪他一起，看天色慢慢暗下来。