1968年林立果相中张宁，带她出去后悄悄透露：叶群对你很有看法

1969年初春的一个清晨，北京东交民巷的空军招待所里弥漫着煤炉的余温与剥橘子的清香。一位军装青年把橘瓣汁儿轻轻吸尽后随手丢弃果肉的举动，引来对面女孩诧异的目光。她叫张宁，此刻只是受命来京“报到”的普通舞蹈演员，还没想到这场邂逅会把自己的人生推向狂风暴雨的中心。

张宁彼时年仅十九岁，南京军区前线歌舞团的台柱子。纤细的腰身与清秀的脸庞让台下掌声不断，背景也颇为亮眼：父亲张富华是1929年参加红军的少将，母亲田明从抗战年代就扛过枪。这样的出身，在那个动荡年代显得安全又微妙。接到“去首都出差”通知时，她天真地收拾了几身演出服便上了火车。

抵京次日，两位空军首长夫人来“关心”这位南方姑娘，眼神里带着挑剔的审视。张宁不理解，却礼貌地点头微笑。几天后，又有一队军官推门而入。那名身材颀长、目光冷峻的年轻人再次坐到对面沙发，安静得像堵墙，却不掩锋芒。没人介绍他的身份，只告诉她“林秘书”。后来她才知道，这位“秘书”正是林彪之子、时任空军司令部办公室副主任的林立果。

有意思的是，林家挑儿媳的套路并不神秘。叶群早在全国四处打听“形象好、身世清白、受过文艺训练”的女青年，来为独子物色伴侣。大量照片堆到毛家湾的小楼，张宁那张带着湖光气息的舞台定妆照，让叶群和林立果一起点了头。于是，一封“来京办事”的公函，就把张宁带到他们面前。

回南京没多久，张宁又被“请”回北京。这回住进一位空军副司令的家中，却高烧不退。解放军总医院的体检单子很快送到林立果手里：“神经衰弱，轻度近视，其余正常。”选妻的最后一块石头落地，他按捺不住了。

病房里，他第一次直截了当地开口：“母亲对你有看法，但我不在乎。”张宁被吓得脸色惨白，半晌才回过神。林立果端来一碗滚烫的橘子汁，强硬又带着怜惜地说：“喝下去，别怕。”那一瞬间，女孩的抗拒被撕开一道口子。

夏天到来时，张宁已留在北京。她搬进林家大院，看见了截然不同的日常：林彪病体羸弱，却对每一颗花生米都舍不得放手；叶群的眼神总在屋里游弋，像一盏烛火随时监察。林立果的房间布满俄文科技杂志、苏制收音机、柴可夫斯基的黑胶唱片，还有他改装水陆两用吉普车的图纸。谁都不敢说他不是个浪漫的人，可浪漫被权力包围，也变了味道。

“芭蕾舞和古典舞有什么区别？”一九七一年九月十二日午后，林彪忽然向张宁发问。她愣住，语塞。林彪沉默片刻，低头抚掌，小声笑。没人料到，第二天夜里，一架三叉戟从山海关强行起飞，随后坠毁温都尔汗。闯下瀚海的飞机带走了林家三口，也带走了张宁的庇护与噩梦交织的岁月。

消息震动全国。张宁被隔离审查十三个月，继而被送往京郊农场学习。直到1975年夏，她被认定为“受骗上当”，结束看似无期的漫长日子。回到南京，组织上为她补办了名为“李婷”的新档案，1969至1975的空白被悄悄封存。

新的身份带来新的生活。她进入博物馆做文员，与曾在林家当警卫的青年结了婚，生下儿子晨晨。婚姻维持七年，终因性格不合分道扬镳。张宁将所有精力投注在孩子身上，母子相依为命，看似平稳，暗流却未曾停歇。

1988年7月12日，十二岁的晨晨溺亡于秦淮河。尸体被打捞时已不着寸缕，这一幕至今令南京水上刑警难忘。张宁赶到殡仪馆，失声痛哭，反复追问“为什么我的孩子会到那儿去？”警方深入调查后锁定了孙斌。此人对张宁曾有求而不得的爱慕，心生怨毒，设计骗走孩子，将其按入水中，又毁去衣物，妄图掩盖罪行。1992年5月，孙斌被依法枪决，其同伙获刑五年。

案卷归档之时，张宁已远赴大洋彼岸，与一位华侨商人再婚。她在异国他乡改写人生，而那座曾经承载鲜花、掌声、权力与血泪的毛家湾大院早成历史的废墟。许多故事散落在尘埃里，只剩档案馆里一叠发黄的卷宗，提醒后来人：一颗被权势选中的橘子，可能甜，也可能苦。