1979年3月,广西前线刚刚停火,夜色压在南宁城头。东线总指挥部的营区里,灯火闪着暖黄。许世友靠在竹椅上,袖口卷到胳膊肘,抬手招呼:“老宋,人来了就别客气,今晚把账算清。”宋时轮迈进门,闻见空气里的白酒味儿,咧嘴一笑:“还是你等不住。”两位七十开外的上将,在这场战后总结会结束后,又一次摸出了酒盅。孙洪宪站在一旁,心里嘀咕:几十年了,这俩人见面,永远绕不过那股子酒香。
回望他们结下深交的起点,要追溯到1940年代中期的山东临朐。彼时八路军一一五师和山东纵队并肩剿匪清乡,夜里天黑无月,许世友拎着一壶高粱酒钻进宋时轮的土屋,开口就一句:“老弟,暖身子。”半斤白酒下肚,两人对着油灯侃战术、划阵图,越说越投机。从此,一位出身武僧、拳脚豪横;一位湘赣子弟、心细如发,这对看似反差极大的搭档,在激烈的年代里愈走愈近。
1948年夏天,解放战争进入冲刺。8月25日,华东野战军的高级将领云集菏泽,研究济南战役。会上,粟裕原想让宋时轮十纵继续做“铁闸门”——打阻击。宋时轮却突然“顶嘴”:“老粟,老给我们挡枪子儿可不行,兄弟们也想冲锋。”一席话说得会场里气氛紧起来。当天夜里,宋时轮冒雨驱车十几里回到住地,扑进帐篷就招呼刘培善:“上菜,取酒!”刚开第一坛,他就把情况往外倒:“主攻!粟裕把炮也拨给我了!”酒劲上头,他砰地放下碗,笑得跟孩子似的。
可谁都知道,这一仗真正的“钉子”是东兵团的总指挥许世友。5月间,他在蓬莱养病,被中央几封电报催回前线。9月11日深夜,毛主席一句“你已到前方,甚慰”,让整个华东前线士气大振。许世友抵达泰安,翻开作战图便提笔修改,他要在东线砍出一条“牛刀子”血路,与西线的宋时轮会合,以最快速度撕碎王耀武的外廓工事。
16日拂晓,大炮震天。西线三纵、十纵滚雷般推进;东线九纵、十三纵昼夜猛攻茂岭山。炮声轰到第三天,济南城墙南段出现断口,宋时轮一声令下,冲锋号拔地而起。19日清晨,大明湖畔升起八面红旗。街角的青石板还冒着热气,许世友拎着无线电话,咆哮着让各部清扫残敌,随后望向被炮火熏黑的城楼:“行了,收兵——”
战报飞抵党中央,陈毅乐得连夜派人送来两坛茅台。随酒的便条写着八个字:“速饮莫迟,慰劳诸军。”许世友瞧完合不拢嘴,却没舍得动。有人问他为何不上酒,他只说一句:“得等老宋。”战场刚静,他就把电话摇得咯吱作响:“老伙计,济南完事,酒在灶上,你敢不敢来?”宋时轮大笑答:“你要是留得住,还怕我不敢?”果然,城头尘埃落定后,两人各抱一瓶,一口一大碗,转眼见底,呼呼大睡,到天明才翻身起床整队阅兵。
这种“战后必醉”成了传统。1975年7月,北京军委扩大会议期间,两位老兵住进京西宾馆。会间休息,别人谈论文告,他们打法撕咬。许世友背后偷袭,把宋时轮胳膊锁得死紧。宋时轮疼得直吼,边笑边骂:“和尚,撒手!”傍晚,许世友出其不意,剪刀般两笔画出只大乌龟,抹浆糊贴在宋时轮背上。将军背着“龟壳”走廊上转悠,引得服务员忍笑低头。回屋摘下纸片,他半哭半笑:“你这老顽童!”
![]()
外人或许难以想象,脾气火爆的两位上将为何能如此投缘。原因有三:其一,沙场里摸爬滚打出的生死交情;其二,性情直率,喝开了就一股子真;其三,同样的倔强。王建安曾调侃:“这俩若生在一乡,准得从斗鸡打到白头。”然而,大敌当前,二人向来异口同声——对战机的犀利捕捉,对兵力火力的调配,往往不谋而合。
时间推到对越反击战后期。宋时轮已是军事科学院院长,奉命带队到前线总结教训。回到南宁,两人仍按老规矩摆酒。席间,宋时轮掷地有声:“穿插战法得改,坦克绑步兵是老黄历。”许世友握杯沉吟,随即点头:“有道理,得变。”那一夜的讨论,被作战研究所整理成数万字报告,后来多次被新组建部队引用。这份成果,源于一桌酒,也源于互相不设防的坦诚。
说到酒,人们常拿“许世友能喝、一言不合就劝”来打趣。可真碰上宋时轮,他反而成了输家。孙洪宪说得直白:“全军系统里,许司令只怕一个人——宋时轮。”原因很简单:宋时轮自小就练成“酒胆”。家乡赣西冬夜腊酒香,他三碗下肚能绕祠堂跑圈;传说少年时误醉躺进山洞,被四只幼虎舔醒,也没吓掉这份酒兴。真假姑且别论,敢喝能喝却是公认。
![]()
1970年代末,两位老人身体都不再硬朗。医嘱一条:忌酒。许世友笑着给医生回了四个字:“没酒伤心。”宋时轮索性把瓶子锁进柜子,但隔三差五总要敲两下。一次家里实在断供,他拍拍桌子:“今晚痛饮,明天戒。”那天夜里他连干几十杯,最后把杯子摔得粉碎。第二天果然不再沾,但也常拿着碎片,像摸战刀那样抚着边角,半天不吭声。
有人评价,两位上将把烈酒当成了宣泄,也当成了链接。战时,一口酒可压住硝烟味;和平年代,一杯酒能让沟壑化平川。因而孙洪宪回首往事,才会说出那句带着笑意又带着敬意的话:“将军身边,真能跟他拼杯的,也只有宋时轮。”
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.