越来越多的男人养不起家了。

如今，一个扎心的现象越来越普遍：许多男人感到，养活一个家变得力不从心。这背后，不是简单的个人能力问题，而是一整个时代的重量压在了家庭这根扁担上。

回想《孟子》勾勒的图景，“五亩之宅，树之以桑”，老人有衣帛，七十可食肉。那时“养家”二字，核心是温饱，是力气活。男人面向土地，付出汗水，便能期待收获。而今，“家”的含义早已天翻地覆。它不再只是几间遮风避雨的屋舍、几张需要食物的嘴。它是一纸沉甸甸的房贷合同，是孩子从幼儿园到大学令人咋舌的支出清单，是父母年迈后医疗账单上跳动的数字。古人添丁是添双筷子，现代人养育一个孩子，堪称打造一台精密运行的“碎钞机”。北上广深的一方天地，其价值岂是“五亩之宅”可以衡量？当基本的生存需求被无限拔高为房子、教育与医疗这三座大山时，单凭一个人、一份工资，这道经济题如何解得开？

更深层的挤压，来自家庭结构的演变。典型的“421”格局，像一座倒金字塔。两个中年人，颤巍巍地撑起四位老人的晚年，还要托举起下一代的人生。过去“养儿防老”，兄弟姐妹众多，压力尚可分摊。如今，所有重量精准地汇聚于一点。父母一场病，孩子一开学，房贷扣款日……这些事件如同多米诺骨牌，一张倒下，便可能引发连锁崩塌。男人被默认为家庭的“承重墙”，不敢喊累，不能示弱，甚至“不敢病，不敢停”。这份“养不起”的苦涩，哪里是个人懈怠？分明是生命难以承受之重。

那么，问题出在哪里？是我们不如先辈勤劳吗？恰恰相反，现代人卷得更甚。问题在于，社会对“成功家庭”的定义变了，集体期待的水涨船高，让普通人的奋斗显得杯水车薪。当整个赛道的规则改变，个人的奔跑姿势再标准，也可能追不上那颗不断滚远的金苹果。

看清这些，并非为了抱怨或躺平。莫泊桑早有洞见：“生活可能不像你想的那么好，但也不会像你想的那么糟。”承认时代的重量，恰恰是为了放下无谓的“男子汉”包袱。养家的真谛，在今日或许需要重新诠释——它不再是独力扛起一切，而是成为家庭航船可靠的舵手之一，与伴侣协同，掌稳方向。护住一方屋檐的安宁，保障亲人基本的安康，在风雨来临时成为彼此的后盾，这本身已是了不起的成就。

时代洪流滚滚，个人的力量确有局限。但家的温度，从来不仅由账簿上的数字定义。相互体谅，共同承担，在逼仄的现实里经营出宽慰与希望，这或许是当下更务实、也更坚韧的“养家”之道。