老山前线我违抗命令擅自开炮，营长要毙我，庆功会上首长给我敬礼

1984年老山潜伏，我违抗“死命令”连轰三炮，营长拿枪顶着我，战后却含泪敬礼

1984年4月，总攻前一夜，命令压得人喘不上气，潜伏不许动，不许暴露，不许开第一枪，谁破规矩当场处理，我在炮位下猫着身，雾厚得像棉花，眼睛贴着望远镜看左侧无名高地的反斜面

几个人影晃，背上拖着高频电台的天线，手里夹着图纸和望远镜，胳膊伸出去比划，我们这片草丛被他们盯得很紧，我心口一沉

这一动静像是在量坐标，话筒要提起来那一下，重炮覆盖过来，几百人躺在丛林里，谁都起不来，我脑子发热，心里只剩一个主意，开火。

1980年入伍，心算快，嗓门大，迫击炮连把我接住，新兵连一结束就去学炮，1984年排长，大队里喊我张大炮，走路快，说话直，算射击诸元不用纸笔，抬眼一个数就对得上。

那年四月，边境那几颗钉子要拔，收复老山，我们营安排穿插，悄悄进丛林，猫在敌人眼皮底下，把退路断干净

不吭声不抖草，黑脸李站在桌前，手掌拍下去震得水杯跳，纪律就是生命，嘴闭上，屁股夹紧，没有命令不开，一旦暴露，全营受打击，谁惹祸我来处置。

我们躲在猫耳洞和草丛，潮气往衣服里钻，旱蚂蝗贴在皮上，血线一条一条，裤裆磨得火辣

蚊虫在耳边绕，喉咙发痒也不敢出声，咳嗽要把脸埋进土里，两天两夜没把身子伸直。

总攻前的凌晨，雾沉，伪装网压在我肩上，我换个角度继续看左侧反斜面，人影没走，电台天线闪了一下

图纸摊开，手指点在一个方向，话筒要上手了，我心里把距离和方向丢进脑子里算，无线电静默挂着，通讯员趴过去要时间

我们在这地段等不了，我把旁边二炮手推开，整个人贴在炮位，方向机、高低机一把一把拧过去，全排注意，不试射，距离多少，方向多少，三发急促，放。

我自己操炮，手心汗滑，炮弹抓起来塞进炮膛，闷响三下，晨雾被划了一道亮线，几秒过去，对面反斜面亮起一团火，影子没了，电台也没了，烟尘压住那一片。

炮声把我们这边的空气震空了，位置不好藏了，脚步声从后面压过来，营长带着警卫班，眼睛红，手里攥着手枪

枪口贴到我额头，话跟着上来，谁让你开的，队伍还没动你先响，现在把你控制，打完再处理，指导员从侧面拉住他胳膊

先打仗再说，他一脚把我踢翻，绳子一圈一圈捆上，丢到弹药所旁边，安排人盯着。

潮气往绳子里渗，手腕麻起，我靠在弹药箱边，外面声音更密，机枪拖着长点，炮声一阵一阵，我脑子里想的是军装可能到头，审查要来，家里老人抬眼看人，我这段路走得直，心里不后退，只要队伍能少挨几轮炮，开了也认。

火打得很重，我们这边把动作压得紧，高地拿下，穿插口子掐住，队形合上，任务完成，人还在喘，汗从背脊落下。

第二天下午，硝烟薄了，我被押到临时营部，屋里泥点子一地，团长站在桌后，营长在旁，衣领上粘了土，话声稳

把绳子松开，我活动一下手腕，不敢抬头，心里把领章被摘的画面摆好，团长叫我抬头，我把眼睛抬起，面前的脸不是怒，是一种过关后的沉静。

营长点了火给我一支烟，手还微微抖，那是战后身体的反应，问我知道那三炮打掉了什么没有，我摇头，他说突击连抓到俘虏

口供里把那段说透了，你三发正盖在敌人前移的炮兵指挥观察所，诸元已经量好，话筒举起，他们准备呼叫后方的122榴弹炮群覆盖，我们这片丛林和猫耳洞会被一层一层压过去。

团长把手落在我肩上，眼神直，晚半分钟或者跑去请示，队伍今天就要掉进火里，我也要把命留在这片树下，他把话说完，屋里安静了一下。

我眼睛湿，肩膀松下去，腿有点软，营长走近一步，帮我把衣领的扣子扣好，退后半步，身体立直，礼举起来，动作标准

他说给你请功，这一阵你顶住了，昨天枪口贴你额头那一下，我在这儿跟你说明。

那时心里像把石头落到地上，我把气吐干净，眼睛里水更亮。

后来，一等功，营里管那门炮叫神炮，我心里记住的是清晨的雾和那三声闷响，还有营长举起的那一下礼，手枪冰凉的触感，记在脑子里很久。

战场上，军令压在前面，服从是底线，生死的时刻摆在眼前，有人把担子往身上背，把决断落在当下，把队伍的安全顶起来，这身军装穿在身上，心里要稳，脚下也要稳。