每经热评｜从“一生都在等”到“死了么” 线上的焦虑亟待线下系统性疏解

每经评论员 付克友

“我们习惯了一生都在等，等高考完，等上了大学……等到什么时候，才能松一口气？”在上海徐家汇地铁站，这样刺眼的广告词引发热议，最终以品牌方某集成厨电暂时撤下广告告终。

几乎同时，一款名为“死了么”的App（应用程序）在苹果商店付费榜登顶。用户支付8元，设置紧急联系人，每日签到，若连续两天未签到，系统将发送邮件提醒联系人。

一个劝你在无尽的等待中通过消费“松口气”，一个帮你用每日签到确认自己“还活着”。它们都成功地将一种弥散性的社会情绪，打包成了商业机会。

前述地铁站的广告，针对“生”的疲惫。它精准描绘了一条中国人熟悉的人生轨迹图，并拆解为一连串“等待式”片段：从学业压力到职场竞争，从家庭责任到房贷负担，每一个节点都精准对应着公众特别是年轻人的焦虑。

“死了么”的上线，针对“死”的恐惧。超过1亿的独居人口，构成了“孤独死”焦虑的庞大基底。2025年末，上海46岁独居蒋女士离世后遗产处置的争议事件，让这个社会痛点引发热议。开发者敏锐捕捉到这一情绪缺口，以戏谑直白而又极具冲击力的“死了么”命名，提供了简单到极致的解决方案。

商业是社会心态最灵敏的感应器。两款产品及营销，之所以能引发巨大共鸣和热议，根本原因在于它们并非凭空制造焦虑，而是敏锐地捕捉并放大了早已存在的社会痛点，或者说它们把现实困境显性化了。它们以不太讨喜甚至略显刺眼的方式，完成了对社会焦虑的一次显影。

当然，也需要清醒地认识到：它们提供的，更多是“情绪价值”而非真实的“解决方案”。拯救广泛的个体焦虑，也不是下单一套集成厨电，或下载一款付费应用那么简单。

购买16800元的厨房家电套餐，就能为疲惫的人生找到喘息之地吗？高考、求职、房贷、育儿的压力，也许会更多而不是更少。所谓“松一口气套餐”，其实可以套用到任何一种产品的营销逻辑上。

下载个App，每日打个卡，就能解决独居者的安全问题吗？这显然也是一种奢望，甚至是一种幻觉。事实上，流量狂欢背后，多数下载者并非出于真实安全需求，而是源于娱乐猎奇心理。

面对遍地的焦虑陷阱，个体往往陷入“自救式消费”迷思。但稍加审视便会发现，真正的焦虑“解药”，不在那个16800元的“松口气套餐”里，也不在每日签到的自我确认中。

显性的现实困境，需要真实的解决方案。当很多人为“一生都在等”的标语共鸣，同时在直面房贷压力、教育公平、就业压力、生育成本等真实的民生困境，期待的是社会层面更充沛的市场活力、更合理的资源分配、更完善的社会保障等。

至于“一人户”家庭面临的问题，远比一个签到App复杂得多。它需要政府、社会各界接力，提供系统化解决方案，包括社区照护网络、紧急救援体系、遗产管理规范等社会支持机制。就以上海独居的蒋女士事件为例，最终问题的解决，靠的是民政、司法、社区等多方协同。

回到个体，同样需要回归真实问题。人类学家项飙提出过一个概念叫“附近的消失”。我们与自己直接生活的小范围物理空间，也就是“附近”中的人、事、物，渐渐失去了有机的联结和温度；我们对小区、街道、社区里发生的事情越来越不关心，也不参与其中。重新回归“附近”，重新掌控生活的希望，重新构建对外界的信任，是独居者安全的重要归途。

对“快捷解决方案”的想象，可能让我们忽视对真实、复杂问题的系统性求解。真实的社会问题，无法通过简单的消费行为解决，更不应被流量狂欢所淹没。拯救广泛的个体焦虑，需要以制度完善破解民生困局，以社会协同筑牢安全底线。直面并解决那些真实的社会问题，焦虑才会真正找到安放之地。