安妮·埃尔诺：我写作的目的——揭露现实

本文节选自

《写作是一把刀》
安妮·埃尔诺 著

上海人民出版社

写作是一种存在方式

问：去年您写信给我，说您在1963年（《事件》里提到的年份）的日记中找到了一段关于您当时正在写的文本的笔记。“我的‘信仰’越来越少了，然而离了它我又活不了。这或许只是一种信念。”然后您补充道：“三十八年之后，我不再问自己在我做的事情中是否有信仰，因为没有信仰的话，我活不下去。我也不再问自己这是否是一种我不能放弃的信仰（这用词真是带有宗教色彩）……”这种使用宗教术语来讨论写作的方式让我开始自问：您是否把童年的信仰转移到了写作中？您在《羞耻》和《事件》（告解的那一段）中着重讨论了童年的信仰。以信仰或者某种代替了信仰的东西为基准的话，您身在何处？

答：认为如果人不写作就无法生活，这属于一种广义上的信仰，是某种想象中的东西，它推动人去投入一件事、一段爱情等。这是一个希望能实现的愿望所呈现出的形式。22岁时，当我写到这可能只是一种信念——这种觉得如果不写作就没法生活的想法——以及我不再有“信仰”了的时候，我给自己留了别的通往幸福的道路，或者就像当时大家已经很经常说的那样，我给自己留了其他“自我实现”的可能，尤其是因为三个月之前我写的第一本小说被多家出版社拒稿了。现在，写作成了一种存在方式，这是一种大体上已经实现了的信念。

但是我回到您的问题的核心，即我可能把童年的信仰转移到了写作上这件事。“童年的信仰”这个表达，我一看到就立刻感到不舒服，就好像它跟一整套说辞、规则、仪式、做法和历史不匹配似的，而这一整套东西构成了直到70年代的天主教教育。尤其是在有一个像我母亲那么虔诚的母亲以及上教会寄宿学校的情况下。这里说的不是上帝是否存在、是否相信灵魂不灭的问题，那些是被当成绝对真理被反复灌输的观念，最起作用的反而是那些重复使用的词，比如牺牲、救赎、完美——一整套塑造了对世界的理解的话语、传说、命令和禁令，尤其是性方面的，这是不言自明的。告解这种做法可是比三位一体教义或圣母无染原罪教义对个人的影响大多了！因此，我小时候相信上帝、圣母等的存在，不过当时不信可是不行的。想起一件事：当时我应该是12岁或13岁，我对我的小表妹和另一个小女孩不屑地说我不相信天堂、地狱和上帝。她们俩惊呆了，扬言要“把这件事告诉”我妈妈。她们没有这样做，但是我记得我当时因为她们可能这样做而感到非常不安。

大概是在16岁左右的时候，有一段时间我在重读《恶心》，同时我还在学帕斯卡的文章，我还得了一场很严重的肠炎——二月寄宿学校院子里的水结冰了的场景——，我发现天堂是空的。上帝是否存在的问题随后自行消解了，因为这个问题没用，与现实世界中存在的问题和与知识有关的问题相比，这个问题无关紧要。然而伦理上的浸透，以及我直到青年时期一直用来思考的那套话语和概念，完全是另一回事了。放弃观念没有放弃图像和感知方式那么难。这十多年来，我非常清楚地意识到，我把一些出自我沉浸其中的宗教的表达和要求转移到了我的写作实践中，转移到了我为写作赋予的意义中。比如，认为写作是完全把自己捐出去，是一种献祭，认为写作也是真相，甚至是纯粹（我记得我在《迷失自我》里用了这个词）所在的地点。或者是把那些我没有写作的时刻视为一种错误，是错误，是“致命的原罪”（这个表达真是个大坑！）。但是对我而言，宗教中所有在“彼世”的东西和所有超自然的真相都在此处，只在此处，而且并没有被揭示出的、被给出的真相。宗教的地 位高于存在的另一种生活可能在将来出现，我把这种生活放在过去，这是一种已经经历过的生活——这也是人们在爱情中在某种程度上会进入的一种生活。我用唯物主义的方式，以虚无为基础去生活、思考和感受，而且这正是推动我留下一份见证、在历史上留下痕迹的东西。不要白来一趟人世，徒劳地。

问：那么对您来说，写作是否像普鲁斯特说的那样是“唯一一种切实经历过的生活”？

答：普鲁斯特说的是：“真正的生活，终于被发现和被理解的生活，因此是唯一一种切实经历过的生活，就是文学。”我强调的是这些词，即被发现和被理解的生活，因为它们对我来说是不可或缺的。如果我有一个关于写作的定义的话，那么这种定义会是：在写作过程中发现用其他途径无法发现的东西，其他途径即说话、旅行、演出等。也不是思考的过程本身。去发现某些在动笔之前不存在的东西。这正是写作的愉快——和恐怖之处，不知道写作会让什么发生和出现。

问：赠予的形象经常在您的书中出现，它好像意味着有一笔待付、待还的债。如果情况是这样的话，您现在是否感觉已经还清了这笔您欠您出身的世界（我借用您的表达）的债？您在《位置》《一个女人》《羞耻》中还原了您出身的世界，承认并且超越了最初的“愧疚感”。实际上，近十年来您的书似乎不再是从历史和社会学的角度对一个时代的重现，《事件》《简单的激情》《迷失自我》和《占据》集中讨论的是私密领域。

答：永远不能用逐渐清算问题的角度去看待写作，就像人们在购物清单和待办事项上的逐行划掉那样。写作甚至也不是一种超越。正相反，我认为写作从某种程度上讲是一个关于无法超越的事物的地点，在社会、家庭和性这些方面都无法超越。如果说在我身上存在一笔债和一种愧疚感的话，这些东西永远也不会消失。尤其是，我感觉我写作的目的一直是一样的——揭露现实——，而且一直以同样的冲动，甚至是冲突为出发点去写作，从最开始就是这样。

话虽如此，您跟一些读者一样，比如您看出了《位置》和《一个女人》跟《事件》和《占据》之间的差别，人们可能会把这种差别概括为前一组是社会的，后一组是私密的。差别并不在这里。在《位置》和《一个女人》中，叙述集中于我父母的社会面貌。在《室外日记》和《外面的生活》中，这两本书都是近期的作品，里面一点私密的东西都没有——标题已经表明了这一点——而且“我”很少出现。相反，在《简单的激情》《事件》和《占据》中，“我”不仅是像在《位置》里那样在叙述，“我”也是叙述和分析的对象。从这个角度来看，《羞耻》是混合的，既有“我”又有“人们”。不过，在所有这些文本中，都存在同样的客观化过程，同样都是拉开距离，其中涉及的是我所承载的、我曾经承载的心理事实或者是社会—历史事实。而且，从我的第一本书《空衣柜》开始，我就没有把私密的和社会的分开。

我想就私密这个概念再多说一些，私密这个概念在十年多一点的时间里走到了前台，提供了一种文学类别——“私密写作”——，在电视和杂志上，私密成了所谓社会讨论的议题，这个概念或多或少地与性（私密这个概念很长时间以来跟性混在一起，比如：清洁私处）混在一起。人们可以想象这个概念的兴起与对自我和对世界的认识的变化有一些关系，私密概念的兴起是这种变化的迹象。私密一直存在，而目前它是一种思想类别，人们通过它看待文本、分析文本和给文本归类。这种思考和分类的方式，对我而言非常怪异。私密仍是，而且一直是社会的，因为没法想象一个脱离他人、法律和历史而存在的纯粹的我。当我写作时，一切都是物，是在我面前的材料，具有外部属性，不论是我的情感、我的身体、我的思想，还是城际交通轨道快线里人们的举止。在《事件》中，被探头穿过的性器官、水和血，所有属于私密的东西，都在这儿了，以赤裸的方式呈现，而这些指涉的是当时的法律、话语和一般情况下的社会。

当一名男性读者、一名女性读者在一个文本中读到自己的时候，从那一刻起是否存在一种私密呢？

问：我试着提出一种解释：或许一个文本越是私密或个人化，它越是普遍的。而且，《位置》和《一个女人》也是私密的，是因为这两本书都讨论的是个人的——而且是普遍的经历。

问：“在觉得做一件事很困难的时候，应该继续，正是在找到解决方案的过程中，才能真正做出一些新东西。”您在《迷失自我》中引用了画家帕维尔·菲洛诺夫的这句话，当我在我自己的探索中感觉向前推进格外困难和危险的时候，这句话对我而言在某种程度上是一种救命稻草。就像罗杰·拉波特说的那样：“总是在同一边，从来没有在另一边。”T.S.艾略特则写过：“每一个冒险都是一次新的开始，一次进入无可言喻之地的旅行。”您的寻找是否因为逐渐推进而变得越发艰难？在您不断寻找真相的过程中，暗含的代价和开销是什么？

答：我是1990年在博堡的帕维尔·菲洛诺夫画展上读到他的这句话的。当时我对一个计划有所怀疑，感到深深的气馁，然后我立刻就理解他说的是对的。不要放弃计划，不要以做不到为借口放弃一件特别想做的事。正相反，我直说吧，困难和卡住的状况逼人去发现、去探索新的艺术解决方案。而且，《位置》就是这样写出来的。同时，这种应当面对困难的确定性、这种不放弃的要求让写作的过程变得不是很容易……在这方面，我的写作日志真是非常让人痛心，我很怕重读写作日记，它跟私人日记不一样……事实上，这一直是一种尝试找到可能的形式的过程，形式，而且是形式本身，用来达到或是产生真相。一种在非虚构之内的形式。我越来越多地付出的代价，就是自由的代价，同时也是严格要求的代价。

问：当人们逐步跟随您目前的作品的前进方向所产生的效果时，引人入胜的和引起眩晕的东西就是人们会自问：我们能在这条道路上走到哪里？而且在我读完您的书以后，最深刻的印象就是您把事物推进到了那种地步。您是否会问自己，要走到哪里？您有时会犹豫吗？

答：我不太清楚您说的具体是什么，然而我能感觉到您想说的东西，因为您跟我一样，您把写作视为一种探索，也视为某种危险的东西，一种无法安分的严格要求。或许存在一种关于写作和痛苦的传说吧——福楼拜！——普罗米修斯一般的追寻——兰波……人们会想要把自己跟这些联系在一起，以此表态。需要承认的是，这种做法有时让人觉得很烦。不过，我确实把写作视为一种了解的方式，也是某种使命，我是为这种使命而生的，因此一直要走得尽量远，同时并不知道这真正意味着什么。在回复您的过程中，陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》中提到拉斯科尔尼科夫的一句话穿透了我：“或者说是为了存在吗？然而他一直准备为一个理念、为一个希望，甚至是为了一阵心血来潮，把自己的存在献出一千次。存在对他而言永远都不够，他总是需要更多。”我能把这句话背下来，因为我把这句话写在了1963年的日程本的开头，那一年我写了我的第一个文本，没能被发表，那一年，我也活得很剧烈。人们写下的这些来自他人的句子，也是属于他自己的真相。只有存在，而存在还不够……