河南
漫游世界名著的文学殿堂！本专栏拆解经典的思想内核与艺术魅力。用轻量化解读打破阅读门槛，带你领略不同时代的人文风情，在文字中遇见多样人生、体悟深刻哲思。
你有没有拼尽全力做成一件事，结果到头来却发现什么都没得到？
比如熬了几个月的项目，最后被甲方一句话毙了。比如追了很久的人，终于表白了，却被发好人卡。比如奋斗了好几年，工资涨了点，房价涨得更多。你站在原地，看着自己的努力像沙子一样从指缝漏掉，心里只有一个念头：这一切到底值不值？
我第一次读海明威的《老人与海》，就是在这种心境下。说实话，这书太薄了，故事也简单得不像话——一个老头出海捕鱼，捕到一条大鱼，结果被鲨鱼吃光了，最后拖着一副鱼骨头回家。完了。
就这？我当时想。这也能拿诺贝尔文学奖？
但后来我又读了一遍，又读了一遍。每读一遍，都觉得这书在说我。
老渔夫圣地亚哥已经八十四天没有打到鱼了。八十四天，将近三个月，一无所获。村里的人都觉得他完了，连跟他一起出海的小男孩都被父母叫走了，说跟着这个倒霉老头没前途。
换成我们，可能早就放弃了吧？三个月没出单，这销售还干个什么？三个月没找到工作，是不是该降低要求了？三个月还没对象，要不就将就一下？
但圣地亚哥没放弃。第八十五天，他又出海了。这次他划得更远，去了从没去过的深海。
这是这本书教会我的第一件事：真正的失败不是没有收获，而是停止出发。
你看，八十四天没打到鱼，这算失败吗？按结果论算，当然算。但圣地亚哥不是这么想的。他每天还是照常出海，照常准备渔具，照常相信今天会是好运的一天。在他的世界里，只要还在出海，就不算输。
这就像打游戏，你可能连输了二十把，但只要你不点退出，这局游戏就还没结束。人生也是这样，失败是暂时的状态，放弃才是永久的结局。
我们现代人太怕失败了。一次考试没考好就觉得天塌了，一个项目没做成就觉得前途完了，一段感情没走到头就觉得再也不会爱了。我们把每一次挫折都当成了终点，却忘了它其实只是路上的一个坑，跨过去就行了。
圣地亚哥在第八十五天终于钓到了一条大马林鱼。有多大呢？比他的船还大。这条鱼拖着他的船在海上游了三天三夜，他的手被钓线勒出血，背被太阳晒脱皮，整个人几乎虚脱。
但他没有放手。
书里有段描写特别打动我：老人的手抽筋了，他一边骂自己的手，一边跟它说话，求它争点气。他饿得不行，就生吃钓上来的小鱼补充体力。他困得眼睛都睁不开，但还是死死攥着钓线。
这是这本书教会我的第二件事：人可以被打败，但不能被消灭。
这是书里最有名的一句话，但很多人理解错了。它不是说你要跟困难死磕到底，永不认输。他说的是，就算最后输了，你也要输得有尊严。
