老怀念过去，是现在过得不好

某次演出散场后的聚餐上，有人问我：“现在再演当年的经典角色，会不会比从前更出彩？”我笑着拍了拍腿：“那是自然！这些年琢磨的新想法多着呢，肯定能比过去好——就是身子骨不一定能完全跟上喽。”

我带年轻徒弟排戏时，有回一个短短十几秒的戏段，抠了整整一下午。几个徒弟累得蔫头耷脑，连说话的力气都快没了。我沉下脸：“就这一种演法？再想！想不出来别歇着！”他们大气不敢出，乖乖接着琢磨。

后来有人提起，好演员得像某些前辈那样，一个场景能拿出好几种方案。我赶紧接过话：“演员这行，本来就是在批评里长本事的。导演骂到点子上才是真帮你，总盼着被夸才是害自己。真有人肯骂，那是盼着你能扛住这股劲，往上走。”

我常跟徒弟们说，剧本从来不是写死的纸页，而是一口挖不尽的泉眼。得学那些能把一句话翻出十几种说法的相声演员，哪句有劲儿、能戳中人心，全得翻来覆去琢磨。我自己上台的每一句台词，都是从百十来句里挑出来的，手边的剧本本子，页边全是密密麻麻的批注。

被问起“表演最好的时候是啥时候”，我想都没想答：“现在！”老怀念过去干啥？多半是现在过得不如从前。就像有些作家被问哪本写得最好，总说“下一本”——这不是狂，是信自己能越干越好，艺术哪有到头的时候啊！

那年平安夜，恰逢我从艺七十载的日子。艺术团的年轻人们排练完，端来个小蛋糕围坐在一起，暖融融的。看着蛋糕，我想起刚上初中时第一次登台演话剧，还反串过一个小姑娘。年轻人听了笑，我跟他们说：“这有啥好笑？不少前辈都曾反串过，跟着榜样学，光荣得很！”

有人问我咋没办庆典、出书，我说我这“书”是活的——演过的戏、走过的路都是字，你们这些年轻人就是帮我传这些故事的人。那天义卖，我特意让小年轻带着孩子上台，这是续缘分，也是给他们攒点福气。

这几十年，见过不少人被外界诱惑拐了道，我就守着演戏这一件事。跟徒弟们说，艺术得当成命根子待，就像路边的小草——不贪红花的艳，却能扛住风风雨雨，悄悄扎根生长。

那天晚上，大伙儿聊起未来，我掏了底：“我今年八十三，从艺七十年。给你们布置个任务——以后搞表演，至少得演到83岁，这是底线。至于能走多远，全看你们肯不肯往上够！”