河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“欣怡，我准备把这 25 套房，全留给你弟。”
我爸张建国刚说完这句话，人就没了。
我盯着旁边哭得上气不接下气的小三和她那私生子，火一下子就窜了上来。
可我妈却异常平静 —— 毕竟她跟我爸过了 45 年，一直是 AA 制，啥都不在乎。
但我这口气，怎么都咽不下。
直到五年后，我妈躺进了医院，从枕头底下摸出一张银行卡。
“欣怡，我知道你这些年一直憋着劲，先看看这卡，咱们再说别的。”
01
我叫李欣怡，今年38岁，家里的故事说起来真是让人感慨万千。
从我小时候记事起，我爸妈的婚姻就有一个铁打的规矩——AA制。
不是那种小夫妻偶尔分摊饭钱的随意，而是精确到每一块钱的账本模式。
买菜谁付钱，水电费怎么分，连买瓶醋都要在小本子上记一笔。
小时候，我以为家家户户都这样过日子，觉得这没什么特别。
直到上了初中，同学们聊起家里的事，我才发现我们家有点不一样。
“欣怡，你妈会管你爸要生活费吗？”同桌小美好奇地问我。
“不用，我爸每个月给固定一笔钱，多一分都不给。”我回答得很自然。
“那你妈的钱呢？她花自己的钱吗？”小美追问。
“我妈的钱是她自己的，我爸从来不管。”我有点得意，觉得爸妈这样挺公平。
小美瞪大了眼睛：“这也太奇怪了吧？跟合伙做生意似的！”
奇怪归奇怪，我爸张建国和我妈王丽华，就这么AA制了45年。
我爸是建筑设计院的工程师，我妈是社区医院的药剂师。
两人收入差不多，谁也不比谁多多少，结婚时就说好各管各的钱，家里开销对半分。
这个规矩执行得特别严格，连我小时候都得学着记账。
有一次过年，我爸多给了我妈三百块买年货，我妈当天就退了回去。
“说好AA制，不能坏了规矩。”我妈语气认真，像在签合同。
我爸点点头，把钱收回去，脸上没什么表情。
在我眼里，他们的婚姻更像是一种合作关系，少了点夫妻间的温情。
没有甜言蜜语，也没有大吵大闹，就像两个合租的室友，各管各的。
但这样的婚姻，居然维持了45年，简直让我觉得不可思议。
我小时候还觉得挺好，家里至少没有那些鸡飞狗跳的争吵。
爸妈从不为了钱闹矛盾，账本上永远清清楚楚。
可我慢慢长大，才发现这种生活方式背后藏着很多让人不安的东西。
有一次，我小学五年级，学校组织春游，我想要个新书包。
我妈说：“欣怡，你的零花钱够不够？不够妈给你补一半。”
我愣了：“爸不给钱吗？”
“他有他的账，你有你的账。”我妈笑了笑，递给我五十块。
那时候，我第一次觉得，爸妈的AA制好像让我也成了“账本”的一部分。
还有一次，邻居张阿姨来串门，看到我妈在记账，忍不住开玩笑。
“丽华，你们家这账本比银行还严谨，夫妻俩还分这么清？”
我妈只是笑笑：“各管各的，省心。”
张阿姨摇摇头，嘀咕着：“这哪是过日子，简直是做生意。”
我听着这话，心里有点不是滋味，但又说不上来哪里不对。
爸妈的婚姻就像一台精密的机器，运转得平稳，却少了点人情味。
我上大学后，爸妈还是照旧记账，连我寄生活费回家都要分得清清楚楚。
有一次，我爸给我打了五千块学费，我妈非要补上五千，说不能让我爸多出。
我忍不住问：“妈，你们这样不累吗？结婚还算得这么细？”
我妈停下手里的笔，看了我一眼：“欣怡，AA制是我们的约定，守规矩最重要。”
我没再问，但心里总觉得，他们的婚姻少了点什么。
直到五年前的那件事，我才明白，这45年的AA制，其实是一场精心设计的局。
02
五年前，我爸查出了胰腺癌晚期，医生说他最多还有半年。
我当时35岁，刚生完二胎，听到这个消息，整个人都懵了。
我妈听到后，坐在医院的长椅上，盯着窗外的梧桐树发呆。
“妈，你没事吧？”我小心翼翼地问，怕她受不了打击。
“没事，去办住院手续吧。”她站起身，整理了一下衣服，语气平静得像在说天气。
我爸住院后，我妈每天都去医院，送饭、擦身、换衣服，忙得像个护工。
但我总觉得，她和我爸之间有种奇怪的距离感。
有时候，我看到我妈坐在病床边，看着我爸的眼神，平静得让人有点害怕。
那眼神里没有悲伤，也没有不舍，就像在看一个熟悉的陌生人。
我试着问她：“妈，你心里难受吗？爸病成这样了。”
她摇摇头：“他有他的命，我有我的日子，AA制，各不相欠。”
我听了这话，心里堵得慌，但又不知道该说什么。
住院的第二个星期，医院里来了个女人，彻底打破了平静。
那女人三十多岁，穿着一身高档西装，妆容精致，带着个十五六岁的男孩。
她一进病房，就扑到我爸床前，哭得撕心裂肺。
“建国！你怎么不告诉我？你病成这样，我一点都不知道！”她哭得妆都花了。
我愣在原地，手里的保温桶差点掉地上。
我妈站在窗边，静静地看着这一幕，脸上还是那副平静的表情。
“你是谁？”我挡在女人面前，声音有点抖。
女人抬头，看了我妈一眼，欲言又止。
“说吧，丽华知道。”我爸虚弱地开口，声音低得像在叹气。
女人咬了咬唇：“我叫赵雪梅，是你爸的……朋友，这是我儿子，张浩然。”
朋友？我盯着那个男孩，他的眉眼和我爸有八分像。
我脑子嗡的一声，瞬间明白了。
“你是我爸的私生子？”我指着张浩然，气得手都在抖。
赵雪梅低下头，没说话。
张浩然抬头看了我一眼，又赶紧低下去，像个做错事的孩子。
病房里的空气好像凝固了，所有人都没出声。
“妈……”我转向我妈，想让她说点什么。
我妈摆摆手：“我早就知道了。”
我整个人都傻了。
“十多年前我就知道了。”我妈的语气平静得像在聊天气，“知道又能怎样？AA制，他用他的钱，我管不着。”
我脑子里一片空白，觉得我妈简直疯了。
“妈！你怎么能这么想？他出轨了！还有个私生子！你一点都不生气？”我几乎是喊出来的。
“生气有用吗？”我妈看着我，眼神里藏着一种我看不懂的东西。
“他想养谁，用他自己的钱，我没意见。”她又补了一句。
我气得说不出话，觉得整个世界都不对劲了。
哪有女人能这么淡定地接受丈夫的背叛？
赵雪梅听到这话，松了一口气，擦了擦眼泪：“丽华姐，你真是通情达理。”
我看着她那副感激的样子，气得想摔门走人。
接下来的几天，赵雪梅和张浩然几乎天天来医院。
赵雪梅对我爸照顾得无微不至，削苹果、喂汤、按摩，比我妈还用心。
张浩然也很懂事，安静地坐在一边看书，偶尔帮我爸调整枕头。
我看着这一幕，心里像被刀子捅了一样。
我妈呢？她每天来医院，但大部分时间都在走廊的长椅上坐着。
她低头看着手机，屏幕上好像是记账软件，密密麻麻的数字。
“妈，你在看什么？”我忍不住问。
“没什么，随便看看。”她把手机收起来，笑了笑。
都这时候了，她还在记账？我真的搞不懂她在想什么。
有一次，我偷偷瞄了一眼她的手机，看到她在记一串数字，旁边还有备注。
备注里写着“建国额外收入”，后面是一些我看不懂的数字。
我心里一震，但没敢多问。
我爸住院期间，赵雪梅还带来过一次蛋糕，说是张浩然的生日。
她笑着对我说：“欣怡，浩然生日，你也吃块蛋糕吧。”
我冷着脸没接：“我不爱吃甜的。”
张浩然低着头，小声说：“姐，我妈就是想让你开心点。”
姐？我差点气笑了。
“别叫我姐，我跟你不熟。”我转身就走。
回到病房，我妈还在走廊上看手机。
我忍不住说：“妈，你看他们那副样子，你真能忍？”
我妈抬头，淡淡地说：“忍不忍的，日子是自己的。”
我被她这话噎得说不出话，只觉得她好像藏着什么秘密。
03
我爸去世前两个月，他叫来了律师。
那天病房里挤满了人，我、我妈、赵雪梅、张浩然，还有我爸的妹妹，我姑姑一家。
律师是个五十多岁的中年人，戴着金丝眼镜，拿出一份文件。
“张建国先生委托我宣读他的遗嘱。”律师清了清嗓子。
我心里咯噔一下，隐约觉得不妙。
“张建国先生名下共有25套房产，分别位于……”律师开始念地址。
25套？我震惊地看向我爸。
我只知道家里有几套房子，没想到有这么多，市值至少上亿。
“这些房产，张建国先生决定全部过户给张浩然。”律师继续说。
我猛地站起来：“爸！你疯了？这些房子凭什么全给他？我呢？妈呢？”
我姑姑也急了：“哥，你这太离谱了！欣怡是你女儿，丽华跟你一辈子，你这样做太不公平！”
我爸闭着眼睛，声音虚弱：“这是我的决定，不改。”
“妈呢？妈跟你AA制45年，这些房子有她一半！”我冲着我爸喊。
“这些房子是我用自己的钱买的，和你妈没关系。”我爸睁开眼，看着我。
“AA制，她管她的钱，我管我的钱。”他又补了一句。
我简直不敢相信自己的耳朵。
“王女士，您有什么意见？”律师看向我妈。
所有人的目光都集中在她身上。
我妈坐在窗边的椅子上，低头看着手机，手指轻轻滑动。
病房里安静得能听到呼吸声。
“妈！你说句话啊！”我急得眼泪都出来了。
“那些房子，值好几千万！你就看着他全给私生子？”我声音都在抖。
我妈抬起头，看了我爸一眼。
那个眼神，平静得让人毛骨悚然。
“我没意见。”她淡淡地说，“房子是他买的，AA制，我尊重规矩。”
我姑姑急了：“嫂子，你傻了吗？就算AA制，你也是他老婆，有权分财产！”
“我说了，没意见。”我妈站起身，接过律师递来的文件。
她拿笔在配偶同意书上签了字，笔迹流畅，没有一丝犹豫。
我看着那个签名，气得整个人都在抖。
“妈！你疯了吗？那是咱家的全部家底！”我冲着她喊。
我妈看了我一眼，没说话，转身走出了病房。
我追出去：“妈！你怎么能这么糊涂？那可是上亿的房产啊！”
“欣怡，有些事你不懂。”我妈站在走廊，抬头看窗外的天空。
“跟你爸AA制45年，我很清楚自己在做什么。”她语气平静。
“清楚？你清楚什么？你就是太好说话了！他才这么欺负你！”我几乎要崩溃。
我妈转过身，看着我，眼神里有一种让人不安的平静。
“孩子，我没你想的那么傻。”她拍了拍我的肩膀。
“回去吧，你爸需要人照顾。”她说完就走了。
我站在走廊，看着她的背影，心里像被堵了一块石头。
我不明白，她为什么能这么淡定。
25套学区房，市值上亿，就这么给了别人，她连句反驳都没有。
回到病房，赵雪梅已经泪流满面。
“建国，你对我们娘俩太好了。”她握着我爸的手，泣不成声。
张浩然跪在床前：“爸，我一定好好读书，不辜负你。”
我爸虚弱地笑了笑：“好孩子，爸相信你。”
我看着这一幕，觉得恶心又无力。
我姑姑拉着我，低声说：“你妈是不是傻了？这么多房子，说不要就不要？”
我没说话，心里却跟她想的一样。
我妈是不是太善良，太好说话，才被我爸吃得死死的？
那天晚上，我回家后躺在床上，脑子里乱成一团。
我老公陪着我：“欣怡，别想太多，你妈自己同意的，咱们也没办法。”
“我就是不甘心！妈跟了他45年，最后什么都没得到！”我眼泪止不住。
“她有退休金，日子能过下去。”我老公劝我。
可我还是觉得不公平，咽不下这口气。
04
我爸去世后的头七，家里来了很多人。
亲戚、朋友、同事，轮流来吊唁，灵堂里摆满了花圈。
我妈穿着黑色的毛衣，安静地站在灵堂边，和每个来的人道谢。
她脸上没有太多悲伤，像在完成一项必须的任务。
赵雪梅带着张浩然也来了，哭得特别伤心。
赵雪梅几次哭到站不稳，靠在张浩然身上。
张浩然跪在灵前，磕了三个响头，额头都红了。
我看着他们，心里五味杂陈，说不上是气还是难受。
葬礼结束后，赵雪梅找到我妈，红着眼睛说：“丽华姐，谢谢你这么大度。”
“建国走了，我和浩然会好好守着那些房子。”她声音哽咽。
我妈点点头：“你们好好过日子。”
赵雪梅犹豫了一下：“还有件事，建国之前说，每个月会给我们两万生活费。”
“现在他走了……”她说到一半，停下来看着我妈。
“那是你们的事，跟我没关系。”我妈打断她，语气冷淡。
赵雪梅咬了咬唇，没再说话，带着张浩然走了。
送走最后一批客人，家里终于安静下来。
我帮我妈收拾灵堂，把花圈一张张整理好。
“妈，你真不后悔？”我忍不住问。
“后悔什么？”她头也没抬，继续叠纸钱。
“那些房子啊！25套！值上亿！”我声音有点大。
我妈停下手里的活，看了我一眼：“欣怡，AA制是约定好的规矩。”
这话让我愣住了，她到底想说什么？
我想追问，但她已经转身去厨房烧水了。
我站在原地，心里乱糟糟的。
接下来的五年，我妈的生活好像没什么变化。
她每天早上六点起床，去公园遛弯，然后回来做早饭。
我每周去看她两次，带点水果和菜，怕她吃得不好。
“够吃的，别买这么多。”她总是这么说。
但我知道，她一个人过日子，肯定省吃俭用。
我爸走后，家里就剩她一个人，住在那套老房子里。
那房子是我爸单位分的，她有居住权，但产权不在她名下。
我提了好几次，想接她来跟我住，她都拒绝了。
“我一个人挺好，不用你们操心。”她总是笑着说。
可我看着她穿的旧衣服，用了十几年的旧家具，心里特别不是滋味。
如果当初她能争取一下，哪怕分到一两套房子，日子也不会这么紧巴。
“妈，你存款还够吗？要不要我给你点钱？”我试探着问。
“不用，妈有钱。”她总是笑笑，语气轻松。
有钱？我看她连件新衣服都不舍得买，哪来的钱？
我猜她是不想让我担心，才这么说的。
这五年，我经常想起我爸临终的决定。
25套学区房，全给了张浩然，我妈什么都没分到。
45年的婚姻，AA制45年，最后落得一场空。
这公平吗？我越想越气。
有一次，我实在忍不住，跑去找赵雪梅。
她住在我爸留下的顶层大平层，装修得像豪宅。
“赵雪梅，我想跟你谈谈。”我站在她家门口，尽量冷静。
“欣怡？有什么事？”她打开门，穿着丝绸睡衣。
“那25套房子，能不能分一两套给我妈？”我直截了当地说。
赵雪梅脸色一变：“欣怡，你这话什么意思？”
“我妈跟我爸45年，啥都没得到，你看在我爸的面子上，能不能……”我没说完。
“欣怡。”她打断我，“那些房子是你爸留给浩然的，法律文件都签了，你妈也同意了。”
“可我妈……”我还想争辩。
“而且，说句不好听的。”赵雪梅冷笑，“你爸跟你妈AA制这么多年，就是因为你妈太计较，啥都算得清清楚楚。”
“你爸跟我在一起，才觉得轻松。”她语气里带着点得意。
我愣住了，气得说不出话。
“你妈自己选的AA制，现在后悔了？早干嘛去了？”她说完，关上了门。
我站在门外，眼泪哗哗往下流。
我妈真的错了吗？因为AA制，所以活该什么都得不到？
我不甘心，可又能怎么办？
遗嘱已经生效，房子都过户了，一切合法。
我回到家，躺在床上，脑子里乱成一团。
我老公劝我：“别想了，你妈有退休金，日子能过。”
“可那些房子……”我还是咽不下这口气。
“她自己同意的，咱们也没办法。”他叹了口气。
我知道他说得对，可我就是觉得不公平。
05
五年后的一个下午，我接到医院的电话。
“李欣怡女士吗？您母亲王丽华突发心梗，现在在急诊室抢救，请尽快过来。”
我脑子嗡的一声，抓起包就往医院跑。
到医院时，我妈已经脱离危险，转到了心内科病房。
“妈！”我冲进病房，看到她躺在床上，脸色苍白。
“我没事，别担心。”她声音虚弱，但还是挤出个笑。
医生说她需要住院一周，还要放个支架，手术费大概六万。
“先交押金吧。”医生递给我一张单子。
我翻了翻包，卡里只有三万多，不够。
“妈，你的医保卡呢？”我问。
“在包里。”她指了指床头柜。
我打开她的包，找到医保卡，旁边还有个旧钱包，里面只有几百块。
我心里一沉，妈真的过得很清贫。
“妈，你卡里有钱吗？我这边不够。”我小声问。
我妈看了我一眼，从包里掏出一张银行卡，递给我。
“去，帮妈取点钱交医药费，密码是你爸的生日。”她声音平静。
我接过卡，心里有点疑惑。
她这些年过得那么节省，卡里能有多少钱？
“妈，这卡里够吗？”我有点担心。
我妈嘴角扬起一抹奇怪的笑：“你去查查就知道了。”
我带着满腹疑惑，跑到住院部楼下的ATM机。
我手有点抖，输入了我爸的生日。
屏幕亮起，余额跳了出来。
我瞪大了眼睛，盯着那串数字，整个人像被雷劈了一样。
这怎么可能？这绝对不可能！
我手抖得厉害，呼吸都快停了。
这个数字，彻底颠覆了我对爸妈45年婚姻的所有认知。
我妈为什么坚持AA制，好像也有了答案。
我捂着嘴，不让自己叫出声，但眼泪还是止不住地流下来……
