霍去病打下4座城，取了4个霸气名字，从未改名并沿用至今

在当代中国城市发展的浪潮中，更名似乎成了一些地方追求进步的捷径。

为发展旅游经济，安徽徽州更名为黄山市。"一生痴绝处，无梦到徽州" 的雅致意境，被简单的山岳符号所取代。

此举虽短期内提振了旅游业，但“徽州”这个承载着千年徽商文化、徽派建筑和徽学精髓与无数乡愁的符号，从此消失在地图上，至今仍是许多人心头的遗憾。

正如有人曾公开批评城市改名一事那样，这就是 "没有文化知识，没有历史知识的表现"。

类似的遗憾在齐鲁大地上演。"琅琊" 这个曾孕育出王羲之、颜真卿等文化巨匠的名字，变成了直白的 "临沂"；"兰陵美酒郁金香" 的诗意，在 "枣庄" 这个地名面前荡然无存。

令人唏嘘的还有河北正定，这个古称 "常山" 的地方，因毗邻的石家庄崛起而失去了中心地位，"常山赵子龙" 的英雄气概，如今变成了 "石家庄赵子龙" 的戏谑。

这些更名案例或为凸显旅游资源，或为追求现代感，或为摆脱地域从属地位，往往是对短期经济利益的追逐 。只是地名的文化价值远非经济数字所能衡量。

一个承载着记忆的地名，是地方身份认同的基石，是文化传承的纽带，一旦断裂，即便投入巨资进行 "文化复兴工程"，也难以完全修复。

如今一些地方不得不采取 "双轨制"—— 户口本写现名，旅游宣传用古称，这种尴尬的折中，恰恰印证了地名文化不可替代的价值。

当然，我国也不乏有上千年未改名的古城、古都。其中西汉时期霍去病“列郡祁连”所设立的四座城市便是如此。

汉元狩二年（前121年）春，一支骑兵如利刃出鞘，直插河西走廊。

十九岁的骠骑将军霍去病率万骑出陇西，六日转战千余里，在皑皑雪山与茫茫戈壁间，击溃匈奴部众，夺得祭天金人。

同年夏，他再次孤军深入，迂回至祁连山腹地，斩敌三万余人，俘获匈奴贵族数十人。

从此，“匈奴远遁，而漠南无王庭”。也正是在这片被他打下的土地上，四座边城拔地而起，并被赋予了四个气魄宏大的名字。

两千年风云变幻，它们竟从未更名，至今仍在中国地图上熠熠生辉。

一杯美酒定军心，一汪清泉润千年：酒泉

酒泉之名，源于一段流传千古的佳话。

相传霍去病平定河西后，汉武帝赏赐了一坛美酒。面对麾下万千将士，霍去病不愿独饮，便将美酒倒入当地的一眼清泉中，让全军将士共饮泉水，分享胜利的喜悦。

“酒泉”之名由此而来，既饱含着将士们的豪迈，也藏着军民同心的温情。

从西汉开始，酒泉便一直是河西的军事重镇。东汉时期，它是抵御匈奴反扑的前沿阵地；

隋唐时期，随着丝绸之路的兴盛，它又成为东西方贸易与文化交流的中转站，驼铃声声，商贾云集。

即便到了战乱年代，酒泉的战略地位也从未动摇。如今在酒泉市区，仍能找到汉代的古城遗址、烽燧遗迹，而当地的酒文化习俗，更是延续了两千年前的豪情。

“酒泉”这个名字，早已融入城市的血脉，成为当地人身份认同与文化自信的重要载体。

张国臂掖通西域，一廊贯通连中外：张掖

张掖此名极具战略远见，取“张国臂掖，以通西域”之意。形象地将汉帝国比作人的身躯，而张掖郡，就是那坚强有力的臂膀（掖，通“腋”，指臂膀之下）。

张开这只臂膀，才能牢牢地控制河西，并进一步向西延伸，完美的体现了当时西汉君臣打通西域通道的战略意图。

这里水草丰美，物产富饶，既是军事要地，也是屯田垦荒的理想场所。西汉时期，大量移民在此定居，带来了中原先进的农业技术，使这片土地逐渐成为西北粮仓。

历史上，张掖始终是丝路商旅云集的“十字路口”，是中原王朝经略西域的“手臂关节”。

今天它仍是河西走廊的枢纽城市，其名精准地定义了它的千年地理与战略角色。

武功军威震四方，一曲豪情传千古：武威

武威，取 "武功军威" 之意，彰显汉军击败匈奴的赫赫战功，此名充满了开边定远的自信与霸气，最显帝国威严。

至今听来，仍能深深的感受到霍去病大军在此展现的赫赫武功，以及对匈奴等势力的强大威慑，似有金戈铁马之气扑面而来。

这座位于河西走廊东端的城市，自设立以来，便是中原王朝向西开拓的门户，也是丝绸之路的重要枢纽，是河西地区的政治、经济、文化中心之一，是西北文化繁荣，经济发达大都会。

盛大辉煌通丝路，文明瑰宝照古今：敦煌

敦煌之名，取自《山海经》中的“敦，大也；煌，盛也”，寓意着“盛大辉煌”。

汉武帝将河西最西端的这座城市命名为敦煌，寄托着对这片土地繁荣发展的期望，也象征着西汉王朝开拓西域、彰显国威的雄心抱负。

作为河西四郡的西大门，敦煌是中原通往西域的最后一站，也是西域文明进入中原的第一站，是丝绸之路的“咽喉锁钥”，是“华戎所交一都会”。

不仅是军事要塞，更是文化重镇，莫高窟的壁画里，飞天的衣袂飘过千年；阳关的遗址上，“劝君更尽一杯酒”的余韵犹存，敦煌始终是中国人心中“诗与远方”的代名词。

这四座城市的命名，不仅具有深刻的政治军事意义，更体现了中华文化 "名以正言，言以正名" 的传统智慧，高度凝练了地理、历史、战略与文化的多重意涵。

也正是它们从未改名，才能让两千年后的我们，一听城市名就能感受到两千多年前霍去病倾酒入泉的豪迈，开疆拓土、列郡祁连的壮举。