成都老巷子里的莎莎舞厅：藏着退休大爷的半辈烟火气

天刚擦黑，府南河的风裹着点雾霾的闷味儿，刮得人鼻子痒痒的。

我揣着五十块钱，晃悠悠往猛追湾那家莎莎舞厅走，刚拐过街角，就听见里头的鼓点“咚嚓咚嚓”往外蹦，震得路边的梧桐叶都跟着晃悠。

舞厅的门脸儿破得很，红漆掉了大半，玻璃门上贴着歪歪扭扭的字：“门票十五元，茶水五元起”。

门帘一掀，一股子混合着汗味、茶香、廉价香水的味儿就扑了过来，呛得我打了个喷嚏。

门口收票的大姐，面无表情地伸着手，眼皮都没抬一下，我递过十五块钱，她“撕”地扯下一张票甩给我，全程没吭一声。

舞厅里头乌漆麻黑的，就舞池顶上挂着几盏转圈圈的彩灯，红的绿的蓝的，晃得人眼睛花。

空气里飘着淡淡的茉莉茶香和汗水的味道，没有呛人的叶子烟味，毕竟舞厅墙上贴着“禁止吸烟”的红底白字告示，管得严得很。

舞池边上摆着一溜儿长条凳，坐满了人，大多是头发花白的大爷大妈，也有几个二十来岁的年轻小伙子，估摸着是工地上刚下班的，灰头土脸的，却穿了件还算整齐的衬衫，眼睛直勾勾地盯着舞池里。

我刚找了个空位坐下，就有人拍我肩膀，回头一看，是李大爷，腿杆有点瘸，杵着根拐杖，手上还缠着绷带——上周在黄忠小区那家舞厅跳舞，太激动崴了脚，医生喊他静养，他倒好，隔天就拄着拐杖跑过来了。

“张老弟，你来得正好！”李大爷一屁股坐我旁边，嗓门大得很，“今天金牛那边查得严，好多老哥都跑我们这儿来了，你看这阵仗，比平时挤多了！”

我招手喊来服务员，要了两杯茉莉花茶，一杯五元，递了一杯给李大爷。“你说你，都老成这样了，还这么折腾干啥？”

李大爷嘬了口茶，撇撇嘴：“你懂个啥子！我退休前在厂头当钳工，天天跟螺丝扳手打交道，憋了几十年，好不容易熬到退休，不出来跳两曲莎莎舞，难道在家头跟老太婆拌嘴？”

他指了指舞池里，“你看嘛，在这里头，灯光一暗，鼓点一响，哪个还管你是厂长还是清洁工？踩错步子也没人笑你，搂到舞伴随便晃，比在家头待着舒服多了！”

正说着，音乐换了首慢摇，鼓点变得温柔些。舞池里一下子涌进去好多人。

我看见隔壁桌的王大妈，头发烫得卷卷的，穿了件红裙子，踩着高跟鞋，跟一个年轻小伙子跳得正欢。

王大妈老伴走得早，子女都在外地，她天天泡在莎莎舞厅，是这儿的常客。

有人笑她：“王嬢嬢，你跟小伙子跳舞，不怕人家嫌你老哦？”王大妈眼一瞪：“嫌我老？我年轻的时候，比他跳得还好！再说了，在莎莎舞厅，年龄算个啥子？能跳得开心，比啥都强！”

舞池里，一对身影特别扎眼。

男的拄着拐杖，女的头发花白，两个人慢慢地晃着，男的步子有点瘸，女的就迁就着他，一步一步，踩得稳稳的。是李大爷，他不知啥时候拄着拐杖下了舞池，跟一个穿蓝布衫的大妈跳上了。

我看见他脸上的皱纹都舒展开了，笑得像个孩子。拐杖在地板上敲出“笃笃”的声响，跟鼓点合在一起，竟也格外和谐。

旁边几个小伙子，大概是刚发了工资，眼睛在舞池里扫来扫去。

其中一个穿迷彩服的小伙子，凑到一个穿牛仔裤的姑娘身边，小声问：“妹儿，跳一曲不？”姑娘点点头，两个人就滑进了舞池。

小伙子有点拘谨，手都不知道往哪儿放，姑娘就笑着拉着他的手，教他踩步子：“左脚踩二，右脚踩四，跟着节奏来嘛！”小伙子脸红红的，跟着姑娘晃悠，没一会儿就放开了，两个人笑得格外开心。

我端着茶杯，坐在边上看。舞池里的人，晃来晃去的，彩灯在他们脸上晃过，一会儿红，一会儿绿。

有人跳得满头大汗，把衬衫扣子解开两颗；有人跳得气喘吁吁，却还是舍不得下场；

还有人坐在边上，嗑着瓜子，看着舞池里的人，时不时点评两句：“你看那个大爷，步子踩得真标准！”“那个妹子跳得好，腰杆扭得真好看！”

突然，门口一阵骚动，收票的大姐终于开了口，声音有点沙哑：“莫挤莫挤，一个个来，门票十五块，莫搞忘！”

涌进来一群人，个个都是熟面孔，有张大爷，有刘婆婆，还有那个手上打着夹板的陈叔。

陈叔一见我们就喊：“哎呀，可算找到地方了！成华区那边，今天下午突然就通知关门了，说是要整顿，最少关一半，我们这些老骨头，不跳舞咋个活哦！”

舞厅里一下子更热闹了。鼓点更响了，彩灯转得更快了。

我把茶杯一放，也下了舞池。随便拉了个大妈，跟着节奏晃起来。

大妈说：“小伙子，你步子踩得不错嘛！”我嘿嘿笑：“天天来跳，再不会就丢人了。”

大妈说：“我看你天天来，是不是也跟我们一样，在家头待着无聊？”

我点点头：“可不是嘛！白天在公司当社畜，被老板骂得狗血淋头，晚上不来这儿跳两曲，真的要憋出病来。”

大妈叹了口气：“你们年轻人不容易，我们老年人也不容易。子女不在身边，老伴要么走了，要么跟自己拌嘴，也就这儿，能让我们开心点。”

她顿了顿，又说：“看这儿乱糟糟的，你在咖啡馆敢随便拉个女的跳舞？不被骂流氓才怪！”

我笑了，这话倒是真的。

白天在咖啡馆，西装革履的，跟人说句话都要斟酌半天，生怕说错了。

可在这儿，灯光一暗，鼓点一响，所有的规矩都变了。

你可以随便跟人搭话，随便拉人跳舞，肢体接触不再是冒犯，而是一种默契。门票十五块钱，买来的哪里是入场资格，分明是一张“越界豁免券”，让你可以暂时卸下伪装，做一回真实的自己。

跳累了，我回到座位上，李大爷也拄着拐杖回来了，额头上渗着汗，却一脸满足。

他掏出手机，刷着短视频，头也不抬地说：“咋样，跳爽了没？我今天都跳了五曲了，腿杆都有点发软，不过瘾还没过够！”

我掏出烟，想起墙上的禁烟令，又塞回兜里，笑着说：“爽惨了！刚才跟那个穿红裙子的嬢嬢跳，她步子太溜了，差点把我带飞。”

舞厅的墙上，贴着一张皱巴巴的纸，是用马克笔写的：“今日成华部分舞厅关闭，金牛暂稳，青羊关至周六”。

底下有人用铅笔加了一行字：“此处不留爷，自有留爷处，东门关了去西门，西门关了去南门！”看得我忍不住笑。

夜越来越深，鼓点还在继续，彩灯还在晃悠。我看着舞池里的人，突然觉得，这莎莎舞厅，就像一个小小的江湖。

这里没有身份的高低，没有年龄的差距，只有鼓点和舞步，只有欢笑和汗水。

那些退休大爷，拿着养老金，每天花个百八十块，在这里打发时光；那些打工小伙，刚发了工资，就跑来这里，找个姑娘跳两曲，缓解一天的疲惫。

他们来这儿，真的是为了跳舞吗？

我看未必。

就像李大爷说的，在家头待着憋得慌。就像那些打工小伙说的，工地上看不到美女。

他们迷恋的，是这个昏暗的舞厅，是这个可以暂时卸下伪装、安全越界的地方。

白天守规矩，晚上找刺激，身体需要律动，灵魂需要出口。

凌晨一点，舞厅的音乐停了。

人们陆陆续续往外走，互相打着招呼：“明天还来不？”“来！肯定来！”“要是这儿也关了，我们就去武侯那边！”

李大爷拄着拐杖，走得慢悠悠的，回头跟我说：“张哥，明天早点来，我给你占个好位置！”我点点头：“要得！”

走出舞厅，外面的风更凉了，雾霾散了些，能看见几颗星星。

我摸了摸兜里，还剩二十块钱，够明天买门票加一杯茶。我伸了个懒腰，浑身的骨头都舒坦了。

走在回家的路上，耳边还回响着舞厅里的鼓点，“咚嚓咚嚓”，像是敲在心上。

我想，明天我还会来的。

毕竟，在成都的莎莎舞厅里，有一群和我一样的人，等着用舞步，打发那些漫长的时光。