他的生命定格在1754年，他的文字流传到2026年

夜里一声闷响，把客栈的伙计从热被窝里拽出来。上楼推门，地上躺着个瘦长的中年人，眼珠半开半合，气已经散了。他来扬州是求个版，没钱、没文书，连行李都寒酸。报官之后，差役盯着面孔看了半晌，说见过，在两淮盐政卢见曾府里坐过席。消息一层层传，地方上的官和文人赶到才确定，这位倒毙在地的客人，是写《儒林外史》的吴敬梓。

别急着把他当成落魄书生来同情。早年的吴家，名望不缺。祖上从浙江迁到江苏六合，再落脚安徽全椒，按县志说法，吴氏旧谱里不乏讲究：靖难年间有功的吴聪领了实封，后来吴凤不愿袭爵，主动从官家退回民间，耕读自守。到他孙子吴沛，彻底把家族往科举那条路上推。家里规矩森严，戏曲是“禁果”，孩子耳朵要关死在经书里，连邻里敲锣打鼓都要避着走。整个家族被绑在八股文的模板上。

偏偏吴沛自己屡败，他学习到老，考场连吃七次败仗，最后被补了个廪生，靠着政府每年发的津贴活。但这人脾气硬，从失利里扣出了方法论，研究“竖翻寻抉描疏”、讲究“逆离原松高入”的路子，逼着后辈全盘照做。效果确实很猛，他的儿孙里，进士、榜眼、探花接力冒泡，门楣一时很亮。族里还迷信名字的好坏，给孩子起名要寄寓“敬重人才、敏而好学”。吴敬梓，就是在这种期待里降生的。

盛极就难免日常撕扯。一个大族，人口越来越多，支系越来越复杂，亲疏远近、嫡庶之争总要闹出火。吴国对之后，嫡系没再出过顶尖人物，反倒是庶子吴昇成了举人，这在宗法秩序里不算好兆头。作为长房长孙的吴霖起，奋了半辈子也只混个秀才，家里的大宗自他起绝嗣，族里对这一支的脸色全变了。

这时候，吴敬梓被过继到长房当宗子。说穿了，这是家族为“香火”找接班人。嗣父吴霖起是有志气的人，按祖传秘笈把孩子往科举线上推，读书、背经、摹八股，一套流程走得干干净净。小孩本能地反感，他会偷跑去学曲填词，这些在族规里是“不成体统”。但为了给嗣父一个交代，还是按部就班去考。十八岁中秀才，家里一阵欢喜，紧接着成家生子，日子看起来要往正轨上去。

谁知道天就翻了个面。康熙末年的风云翻涌，大臣升降像掷骰子，地方官位置都不稳。吴霖起一身清直，不愿攀援，被罢职回乡，顶着族人冷话没多久就病倒。嗣父一没，家产就成了众口争夺的肉。吴敬梓在钱上没什么火气，族人就愈发不把他当回事，甚至结伙进屋搜鼓吹，舌头硬过刀。能理解的只有堂兄吴檠，他写了句诗骂那些人“怪鸮恶声封狼贪”，也就是把同族比作夜间叫唤的坏鸟和成群的狼，见钱眼开。

反击的方法，吴敬梓还是用文章。他在《移家赋》里把各种丑态都写了出来，借古人典故骂得够狠。可怜的是，读书人最擅长的就是文气，现实里谁会改变？他拿到的只是一点点遗产。这时候，他的妻子也顶不住这种冷眼，病去。家里一夜之间清冷，读书人的面子和尊严都不值钱。他开始跟好友喝酒，卖田卖宅，别人看见他就骂败家。一个过去的“希望”，很快被扣成“废物”。

最糟糕的时候，是一个叫叶草窗的儒医伸了手。看透了内斗的脉络，也看清了吴敬梓的人品，把女儿嫁过去。到这一步，还是没能把他的心缝好。他离了全椒，去了金陵，在秦淮河边买了个宅子，叫“秦淮亭”，搭起文木山房，天天与名士诗酒。钱像流水，身体却每况愈下。消渴病，今天叫糖尿病，另外还有胸肺不适，半夜不睡写下“酒痕渰病肺”，这些话读上去有股湿冷。更要命的是，考试这条路到三十多岁完全停摆，乡试连输三次，心气散了。

金陵的日子，反倒给他生出快感。他形容肚子饿得“腹作千雷鸣”，冬天冷得发抖就和朋友沿城慢跑暖脚。苦也能玩出一种戏。他认识的人里，有颜李学派的传人，也有诗坛的旧识。口耳相传，才名飘到地方学官郑江、唐时琳那儿。碰巧朝廷要开“博学鸿词”，这类考试不用按常规层层考，只要督抚保举就能进殿试论道，赢了圣眷就能破格做官。清朝只开过两次，这次是乾隆初年最后一回。保举到手，他却犹疑，传话称病不去。

这一步不只是泄气，更像是他对科举彻底说再见。嗣父那套理想，他尊重，可他发现自己只愿做“痴绝”的人。躲开考场，他把心力丢进小说。借历史人物王冕来写隐居的理想，把“入仕”与“出世”两边交织。他写尽读书人的千姿百态：有人寒窗一朝成名，疯魔；有人一进衙门，就学会了趋附。写写改改，二十年的功夫，到乾隆十四年前后，稿子成了。

皇帝南巡，人往金陵，官员纷纷举荐本地才士面试。吴敬梓看在眼里，心里微动又自忍。他没阻挡儿子去试，儿子那时已是秀才，回答得好，被点了举人，又给了一个中书的小京官。七品的俸禄不多，家里穷困仍旧。要改善生活，他只好把书拿出来寻刻印。江南最好的版坊，在扬州诗局，曹寅搞的那家主要做皇家的活儿，民间书不问。吴敬梓只好去敲卢见曾，卢是出了名愿意接济落魄文人，门路也多。混个熟脸不难，书却一直没动静。

扬州当时最热闹的是“八怪”，以郑板桥为首，折扇草书，竹石清奇。他也想搭这层关系再走卢见曾。朋友程晋芳说，别指望无偿刻书，哪家都要钱，印工吃饭靠的是银子。这话真扎心，吴敬梓一辈子都被钱逼着后退。喝了闷酒，他在桌边反复念张祜那句：“人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”这诗在江南传得久，说偏了没人当回事，说准了就像签下命。

几天后，北京来的王又曾途经扬州，专门来拜吴敬梓，说愿意帮忙促成刻印。有了希望，他晚上回拜，多喝了几盅。转身回客栈，抱着那点亮光，身子一松，气断。到他没有见到自己的书从雕版上印成一本正经的样子。

讽刺的是，他的小说后来却在民间抄本里跑得飞快。人们爱看范进中了举就疯的那几页，爱看读书人的酸腔、官场的皮笑。抄本一段段往外传，很少有人再想起作者在客栈里的那次倒地。吴敬梓写的是科举社会的群像，自己却被科举社会消耗到了尽头。

想到这里难免心里发堵。一个大族装着一台粉碎机，专挑有才有脾气的人碾；一个制度逼得读书人活成分数机器，吃饭就背书、睡觉怕做梦；一个市场不看你写得好不好，只看你兜里有没有钱能上版。你把这些拼起来，就是吴敬梓的全套人生。

他曾经握着一道通往权力的门票——“博学鸿词”，不去；他被家族推着走正路，走着走着停了；他用小说努力把人放回到人本身，拿住了读书人的脸。看他最后的选择，你能理解那种反骨：去金陵喝酒、写书、跟朋友跑步暖脚，比站在殿前说八股更像活着。

扬州的夜风穿过木格窗，客栈掌灯的火苗一抖一抖。小二站在门口，长叹没用，他只好找来蓑衣替人掩住。外头河面很黑，渡船还在摇，人世热闹不减半分。街上有人低声念诗，那句“禅智山光好墓田”听起来太冷，像是笑话，又像是实话。