印度火箭又闹出笑话了，刚发射就掉链子，但真正的麻烦还在后面

1月12日上午印度航天中心的发射台上火光冲天，被誉为“印度航天功臣”的PSLV运载火箭如期升空，承载着16颗卫星和全国民众的期待冲向太空。

眼看着前两级飞行平稳，地面控制中心的工程师们甚至已经开始筹备庆祝，因为这不仅是印度今年的首次航天发射，更是此前失败后的关键复飞。

然而就在欢呼即将响起的瞬间，遥测数据突然紊乱，火箭第三级突发姿态失控，箭体开始不规则翻转，原本精准的飞行轨迹彻底跑偏。

最终印度无奈宣布包括军方核心侦察卫星在内的16颗卫星全部未能进入预定轨道，任务彻底失败。

这场“开门黑”背后是印度王牌火箭的连续折戟，更是其航天工业深层隐患的集中爆发，留给印度航天的是一堆待解的技术难题和破碎的国际信任。

突发失控，16颗卫星全成“太空流浪儿”

当地时间1月12日，印度萨蒂什·达万航天中心一号发射台PSLV-C62火箭准时点火升空。

这枚高44.4米、发射质量260吨的四级火箭，搭载着1颗主星EOS-N1和15颗伴星，目标是将大部分载荷送入505公里高度的太阳同步轨道。

发射初期一切顺利，一级火箭带着两个PSOM-XL助推器平稳工作后顺利分离，二级火箭的发动机也保持着稳定推力，各项参数都在预期范围内。

转折点出现在飞行346秒时，此时火箭已经攀升至293.9公里的高度，正处于第三级火箭工作的末期。

按照预定程序这一级火箭需要继续工作到389.4秒，将火箭速度提升至4.9公里/秒，为后续入轨奠定基础。

可就在这时地面测控中心的屏幕上代表火箭姿态的曲线突然开始剧烈波动，火箭不再沿着既定轨迹平稳飞行，而是开始出现不规则的滚转，轨道参数急剧偏离，原本笔直的飞行路径变成了杂乱无章的“太空乱舞”。

工程师们紧急尝试调整，但失控的火箭根本无法响应指令，随着第三级火箭工作时间结束，后续的第四级火箭已经失去了正常工作的基础，无法完成轨道微调任务。

最终主席纳拉亚南不得不沉痛宣布：火箭第三级分离结束时出现异常，飞行路径偏离计划，任务失败，我们正在分析相关数据。

更令人揪心的是16颗卫星的命运，根据后续公布的信息除了计划由第四级火箭送入更高轨道的西班牙“隼鸟”技术验证器外，其余15颗卫星都被提前送入了近地轨道。

但这些轨道完全偏离了预定参数，既无法完成设计任务，也没有足够的轨道高度维持长期运行，最终都将成为“太空流浪儿”，要么在大气摩擦中烧毁，要么变成太空垃圾。

这其中不仅有印度本土企业的技术验证卫星，还有泰英联合研制的地球观测卫星、巴西用于救援遇险渔船的卫星等国际载荷，一场原本的“国际合作秀”，最终变成了“集体翻车现场”。

王牌火箭的荣光与尴尬

此次失败之所以让印度航天如此狼狈，核心原因在于折戟的PSLV系列是印度航天的“顶梁柱”。

这款1993年开始服役的运载火箭，堪称印度航天的“功臣元老”，衍生出了多个型号，包揽了印度过去十几年大部分的重大航天任务。

此前它将印度首颗月球探测器“月船一号”送入太空，让印度成为第六个成功探月的国家，之后它又将“曼加里安”火星探测器送上征程，使印度成为第四个成功探测火星的国家。

凭借着过往的高成功率，PSLV系列不仅成为印度国内卫星发射的首选，更成为其商业航天的“金字招牌”。

而此次任务的特殊之处在于它是PSLV系列在2025年5月PSLV-C61发射失败后的首次复飞，当时同样是第三级火箭出现异常，导致EOS-09卫星未能进入预定轨道任务失败。

时隔8个月ISRO宣称已经完成了全面检查和整改，希望通过此次“一箭16星”的任务打一场“翻身仗”，重振外界对PSLV火箭的信心，没想到却在同一个地方再次摔倒。

从技术层面看PSLV火箭的设计本身就存在先天缺陷，为了弥补液体火箭发动机技术的不足，这款四级火箭采用了交替的混合推进模式。

虽然解决了当时的技术困境却导致火箭的运载系数不高，而且姿态控制难度极大。

因为固体火箭发动机一旦点火，推力调整的余地很小，一旦出现燃料燃烧不均匀、喷管侵蚀等问题，就很容易导致推力失衡，进而引发姿态失控，而这正是PSLV火箭连续两次失败的核心诱因。

军方战略卫星泡汤

此次失败给印度带来的损失远不止16颗卫星报废那么简单，其中影响最深远的是主星EOS-N1的失效。

这颗由印度国防研究与发展组织研制的高光谱成像卫星，可不是普通的地球观测卫星，而是带有强烈军方背景的战略侦察卫星。

它能够利用不同波长的光谱探测地球表面，无论是地面的军事设施、装甲部队，还是隐蔽的工事都能被它清晰识别，被印度媒体称为“战略眼睛”。

如今这颗卫星发射失败，不仅让印度军方的侦察能力建设滞后，更打乱了其整个军用卫星部署的节奏，短期内很难通过其他方式弥补。

更严重的是其他潜在客户也会因此对印度的商业发射能力产生质疑，原本到手的订单可能流失，印度新空间有限公司的商业布局将遭受重创。

对印度整个航天计划而言此次失败更是蒙上了一层阴影，印度原本计划在2026年上半年执行无人飞船任务，这是其载人航天计划的关键一步，需要成熟可靠的火箭技术作为支撑。

可如今连最靠谱的PSLV火箭都连续掉链子，更复杂的载人航天任务的安全性和可行性难免受到外界质疑。

印度这种“急于求成”的心态，可能导致他们在技术整改还未完全到位的情况下就仓促发射，最终付出了更惨痛的代价。

不可否认航天探索本身就是一项高风险的事业，没有任何一个国家能够保证每次发射都百分之百成功。

对印度航天来说这是一次惨痛的教训，更是一次必须抓住的反思和改进的机会，毕竟航天的胜负从来不在一次发射的掌声里，而在每一次失败后的整改清单里。