江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"取5000块！"李梅把存折砸在柜台上，眼中满含怒火。
8年了！她伺候瘫痪婆婆整整8年，端屎倒尿，日夜不停，从青春少妇熬成了黄脸婆。
可婆婆的遗嘱让她彻底寒心，三百万房产全给小姑子，她只得到5000块！
"大姐，您的存折..."柜员操作电脑后，脸色突变，"好像有点问题。"
"什么问题？"李梅冷笑，"连这点钱都取不出来？"
柜员咽了咽口水，声音颤抖："大姐，您...您快看看这个余额，真的不对！"
李梅不耐烦地瞥了一眼电脑屏幕，瞬间石化。
那个数字，让她双腿发软，差点跌倒在地。
01
李梅永远记得第一次见到婆婆张秀兰的那个秋天。
那时候她刚和丈夫王建军结婚不到半年，婆婆从老家专程过来看他们。
"妈，这是我媳妇李梅。"王建军拉着她的手，脸上洋溢着幸福的笑容。
张秀兰上下打量着李梅，眼中没有丝毫挑剔，反而带着慈祥的笑意。
"好孩子，以后就是一家人了。我这儿子从小就马大哈，以后还得你多照顾。"
李梅心里一暖，赶紧回应："妈，您别这么说，以后我们互相照顾。"
那时的张秀兰身体还很硬朗，虽然已经60岁，但看起来精神矍铄。
她会亲自下厨给李梅包饺子，会偷偷塞给她零花钱，还会在李梅和王建军闹小矛盾时从中调解。
"梅丫头，建军这孩子嘴笨，心不坏。你们小两口过日子，磕磕碰碰很正常。"张秀兰总是这样劝她。
李梅在心里暗暗庆幸，自己遇到了一个好婆婆。
不像同事小王，经常被婆婆挑三拣四，弄得家里鸡飞狗跳。
那时候，李梅在市里一家会计师事务所工作，工资不算太高但很稳定。
王建军在建筑工地做技术员，两个人的小日子虽然不算富裕，但也过得踏实温馨。
每个周末，他们都会去张秀兰的小区看她。
婆婆总是早早就去菜市场买菜，给他们准备一桌丰盛的饭菜。
饭后，张秀兰会拉着李梅聊家常，询问工作情况，关心她的身体。
"梅丫头，你们结婚也有一段时间了，打算什么时候要孩子？"有一次，张秀兰小心翼翼地问。
李梅脸一红："妈，我们还想再过两年二人世界。"
张秀兰笑了："好，不急，年轻人有年轻人的打算。"
那时候的李梅觉得自己真是太幸运了，有这样开明的婆婆。
她甚至在心里想，将来等婆婆老了，她一定要好好孝敬她，报答这份真心。
2016年的那个冬天，改变了所有人的生活轨迹。
12月15日的早上，李梅正在公司整理账目，突然接到王建军慌张的电话。
"梅子，妈出事了！她在家突然倒下了，邻居发现的时候人已经不省人事。我现在在医院，你快来！"王建军的声音颤抖着。
李梅丢下手中的工作，打了个车直奔医院。
在急救室外，她看到了脸色苍白的王建军。
"医生怎么说？"李梅急切地问。
"脑梗，很严重。医生说就算救过来，也可能会瘫痪。"王建军的声音哽咽了。
李梅的心一沉。她想起半个月前，张秀兰还打电话给她，说头有些晕，让她们有空过去看看。
当时李梅只当是婆婆年纪大了，身体有些小毛病，没想到会这么严重。
急救室的红灯亮了整整6个小时。
李梅和王建军在外面坐立不安，一句话都说不出来。
终于，医生推开了门。"家属在吗？病人暂时脱离了生命危险，但右半身已经失去知觉，后续需要长期康复治疗。"
听到这个消息，王建军直接瘫坐在椅子上。
李梅强忍着眼泪，问医生："医生，我婆婆还能恢复吗？"
"这个不好说，要看病人的意志力和后期的护理情况。年纪这么大了，能恢复到生活半自理就很不错了。"医生实事求是地说。
张秀兰被推进了普通病房，看着病床上插满管子的婆婆，李梅的眼泪终于忍不住掉了下来。
那个总是精神抖擞、笑容满面的婆婆不见了，取而代之的是一个面色蜡黄、气息微弱的病人。
"妈..."李梅轻轻握住婆婆的手，那只手冰冰凉凉的，没有任何回应。
王建军联系了他的妹妹王小娟。
王小娟住在本市的另一个区，嫁给了一个小老板，经济条件比他们好很多。
"哥，妈怎么样了？"王小娟在电话里问。
"很严重，右半身瘫痪了，可能以后都要人照顾。"王建军说。
电话那边沉默了一会儿："哥，我这边孩子才3岁，脱不开身。你们先照顾着，有什么需要我帮忙的你说话。"
李梅听着这通电话，心里有些不是滋味。
小姑子这话听起来很关心，但实际上就是在推脱责任。
- 王小娟确实来了一趟医院，提着一筐水果。
- 她在病床前坐了不到半小时，就说孩子在家闹腾，要赶紧回去。
"嫂子，妈就拜托你了。我们家孩子小，真的走不开。"王小娟拉着李梅的手说，但眼神躲闪，明显是在找借口。
李梅想说什么，被王建军拦住了："娟子，你先回去吧，这边有我和你嫂子。"
王小娟如释重负地走了，从那以后，她再也没有主动来过医院。
02
张秀兰在医院住了半个月，李梅几乎每天都泡在病房里。
她请了假，白天在医院照顾婆婆，晚上回家处理家务。
王建军也尽量早下班来医院，但建筑工地的工作很累，他经常坐在椅子上就睡着了。
李梅学会了给婆婆擦身、翻身、按摩。
她买来专业的护理书籍，认真学习瘫痪病人的护理知识。
医院的护工都认识她了，经常夸她："这个儿媳妇真难得，比亲女儿还用心。"
张秀兰的意识渐渐清醒了一些，虽然不能说话，但眼神里有了光。
每当李梅给她擦脸的时候，她的眼角总是湿润的。
"妈，您别担心，我会照顾好您的。"李梅轻抚着婆婆的头发，一遍遍地重复着。
医生建议出院回家静养，说医院的环境不利于病人的心理康复。
但问题来了，张秀兰现在的状态完全不能自理，需要24小时有人照顾。
"要不然请个保姆？"王建军提议。
李梅算了一笔账，专业的护工一个月要3000多，他们的收入根本承担不起。而且，她实在不放心把婆婆交给外人。
"我辞职吧，回家专门照顾妈。"李梅说出了这个决定。
王建军愣了："梅子，你的工作很稳定，辞了可惜。"
"工作没了可以再找，但妈只有一个。再说，请保姆的钱还不如我自己在家照顾。"李梅的语气很坚定。
就这样，李梅辞去了会计工作，开始了全职照顾婆婆的生活。
为了方便护理，她和王建军搬到了张秀兰的房子里，把主卧让给了婆婆，自己和丈夫住在次卧。
搬家的时候，李梅发现张秀兰的房子里有很多老物件。
有她年轻时候的照片，有王建军和王小娟小时候的玩具，还有一个布满补丁的针线包。
"妈这一辈子不容易。"王建军看着这些东西感慨。
李梅点点头。她知道，张秀兰年轻时守寡，一个人把两个孩子拉扯大，其中的艰辛可想而知。
每天早上6点，李梅准时起床。
她先给张秀兰量体温、测血压，然后开始准备早餐。
医生说瘫痪病人容易便秘，要多吃蔬菜和粗粮，李梅就每天变着花样给婆婆做粥。
紫薯粥、南瓜粥、小米粥、瘦肉粥...她买了一本营养食谱，认真学习每种食材的功效。
给婆婆喂饭是个技术活。
张秀兰的吞咽功能受到了影响，每次喂食都要很小心，既要保证营养摄入，又要防止呛到。
李梅经常一顿饭喂上一个小时，胳膊酸得抬不起来。
上午的时间用来给婆婆做康复训练。
李梅按照医生教的方法，帮婆婆按摩瘫痪的肢体，活动关节。
她的手法从生疏到熟练，从害怕到自然。
"妈，今天我们试试抬右手，慢慢来，不着急。"李梅总是很耐心，即使婆婆没有任何反应，她也会一遍遍地重复。
照顾瘫痪病人最难的是处理大小便。
张秀兰失去了控制能力，经常会弄脏床单和衣服。
每天李梅都要清洗大量的被褥，有时候一天要换三四套。
第一次给婆婆清理大便的时候，李梅差点吐出来。
那种味道，那种场面，让她几乎无法承受。
但看着婆婆羞愧的眼神，她强忍着恶心，温柔地说："妈，没关系，我来帮您清理。"
从那以后，这种事情变成了李梅的日常。
她学会了用口罩遮挡气味，学会了快速更换床单，学会了配制消毒水。她的手因为经常接触各种清洁剂而变得粗糙，但她从来没有抱怨过一句。
王建军看在眼里，心疼地说："梅子，太委屈你了。"
"没什么委屈不委屈的，妈病成这样，我们做儿女的就应该照顾。"李梅总是这样回应。
家里的经济状况越来越紧张。
失去了李梅的收入，全家只能靠王建军一个人的工资生活。
除了日常开销，还要买婆婆的药品和营养品，每个月都入不敷出。
李梅把自己的首饰都卖了，换来的钱给婆婆买了一个防褥疮的气垫床。
她自己的衣服穿了好几年也不舍得换新的，但给婆婆买的护理用品从来都是最好的。
03
有一次，李梅因为过度疲劳而重感冒，发烧到39度。
王建军想请假在家照顾，但工地有紧急任务，走不开。
"你去上班吧，我能撑住。"李梅硬撑着起床。
那天，她顶着高烧给婆婆做了早餐，进行了康复训练，清理了大小便，整理了房间。
到了晚上，她几乎虚脱了，但看到婆婆安稳地躺在床上，心里还是感到欣慰。
就在李梅生病的这几天，王小娟在朋友圈里晒出了全家去海南旅游的照片。
阳光、沙滩、美食，一家人其乐融融。
李梅看着这些照片，心里五味杂陈。
她给王小娟发了个微信："娟子，我这几天感冒发烧，能不能过来帮忙照顾一下妈？"
王小娟回复得很快："嫂子，我们刚从海南回来，孩子玩累了，这几天要好好休息。过几天再说吧。"
过几天，又过几天，王小娟总有各种理由。
李梅渐渐明白了，指望小姑子是不现实的。
2017年的春天，张秀兰的病情稍有好转。
她能够发出一些简单的音节，虽然不太清楚，但李梅已经觉得是个奇迹了。
"妈...妈..."张秀兰躺在床上，费力地叫着。
李梅激动得眼泪都出来了："妈，我在，我在这儿。"
张秀兰的眼神里有了更多的表达，虽然身体依然不能动，但意识比刚生病时清醒了很多。
每当李梅给她喂饭的时候，她会努力地配合；每当李梅给她按摩的时候，她会用感激的眼神看着她。
这些细微的变化给了李梅很大的鼓励。
她更加细心地照料着婆婆，希望她能够恢复得更好。
但是王小娟的态度却让李梅越来越寒心。
她不仅很少来看望，每次来都是匆匆忙忙，坐不到半小时就走。
而且，她从来不会主动承担任何费用。
有一次，张秀兰需要做一个检查，费用要800块。
李梅和王建军商量后决定去做，但这笔钱对他们来说确实是个负担。
王建军试探性地给王小娟打电话："娟子，妈要做个检查，费用有点高，你看能不能..."
"哥，我们家最近也紧张，刚给孩子报了个英语班，花了不少钱。妈的医疗费不是有医保吗？"王小娟打断了王建军的话。
王建军无奈地挂了电话。李梅在一旁听得清清楚楚，心里更加失望。
让李梅最难接受的是王小娟的一些话。
有一次，王小娟难得来看望婆婆，在客厅里对李梅说："嫂子，你照顾妈真是辛苦了。不过这也是应该的，媳妇孝顺婆婆天经地义嘛。"
"应该的？"李梅在心里重复着这三个字，感到一阵苦涩。
王小娟继续说："我们家孩子小，真的脱不开身。而且妈和你们住得近，照顾起来方便。我要是搬过来，还得重新装修房子，太麻烦了。"
李梅没有说话，但心里已经彻底寒了。
在王小娟看来，照顾婆婆是李梅的义务，而她可以心安理得地置身事外。
更让李梅愤怒的是，王小娟在外人面前总是装出一副孝女的样子。
在小区里遇到邻居，她会说："我妈身体不好，多亏了我嫂子细心照顾。我们家离得远，不能天天过来，心里很过意不去。"
听起来很懂事，实际上推卸了所有责任。
有一次，李梅终于忍不住了。"娟子，妈是你的亲妈，你就不能多来看看吗？哪怕帮忙买点菜、做顿饭也好。"
王小娟脸色一变："嫂子，你这话什么意思？我没有不孝顺啊，我经常给妈买水果。而且我们家孩子小，确实走不开。"
"孩子小？孩子都4岁了，还不能离开几个小时？"李梅的语气有些激动。
"你这是在指责我吗？"王小娟站了起来，"我承认我来得少，但我也有我的难处。再说，妈跟你们住在一起，本来就是你们的责任。"
这句话彻底激怒了李梅。"责任？照顾妈是大家的责任，不是我一个人的！"
"好好好，我知道你辛苦。这样吧，我每个月给你500块钱，算是照顾费。"王小娟不耐烦地说。
李梅愣住了。照顾费？王小娟竟然把照顾自己母亲当成了一桩生意。
"我不要你的钱，我要的是你的心。"李梅的声音颤抖着。
王小娟撇了撇嘴："说得这么伟大，还不是想要好处。行了，我还有事，先走了。"
看着王小娟离开的背影，李梅的心彻底凉了。
她明白了，在这场漫长的照料中，她注定是孤军奋战。
04
时间一天天过去，李梅的生活完全围绕着婆婆展开。
每天重复着相同的护理程序：翻身、擦洗、按摩、喂食、清理。日复一日，年复一年。
她的世界变得很小，小到只有这间房子，只有这个病床，只有婆婆那双逐渐暗淡的眼睛。
有时候夜深人静的时候，李梅会站在窗前看着外面的世界。
看着匆匆赶路的上班族，看着三三两两聊天的邻居，看着在小区里玩耍的孩子。
那些曾经熟悉的生活场景，对她来说已经变得遥远。
她想起自己年轻时候的梦想。
她曾经想要考注册会计师，想要有一份更好的工作，想要和丈夫一起环游世界。
但现在，这些都成了奢望。
2020年，新冠疫情爆发。
整个城市都被封锁，但对李梅来说，生活并没有太大的变化。
她本来就很少出门，每天的重心就是照顾婆婆。
疫情期间，买菜成了问题。
李梅学会了网上订购，学会了和小区志愿者沟通，确保家里的生活用品不断供。
她担心婆婆的身体抵抗力差，每天都会用消毒水把房间清理得一尘不染。
王小娟在这期间更是消失得无影无踪。
她发了一条朋友圈："疫情期间大家要保护好自己和家人，非必要不外出。"配图是她们家囤积的各种物资。
李梅看着这条朋友圈，苦笑了一声。保护家人？她保护的是哪个家人？
疫情逐渐控制住了，生活慢慢恢复正常，但张秀兰的身体却越来越差。
原本还能发出一些简单音节的她，渐渐变得沉默。
原本还有神采的眼睛，也变得越来越浑浊。
医生说，这是正常的衰老过程，瘫痪病人的身体机能会逐步退化。
李梅明白这个道理，但看着婆婆一天天衰弱下去，心里还是难以接受。
她开始更加精心地护理，希望能够延缓婆婆的衰弱。
她研究各种营养搭配，学习更科学的按摩手法，甚至自费请来康复师指导。
"太太，您这样照顾病人，在我们行业里也是很少见的。"康复师感慨地说。
"很多家属都是应付了事，像您这样用心的不多。"
李梅淡淡地笑了笑："她是我的家人。"
家人。这两个字对李梅来说意味深重。她把张秀兰当成了自己的亲妈，但张秀兰的亲女儿却把她当成了外人。
2023年的秋天，张秀兰的身体出现了明显的衰竭迹象。
她开始经常发烧，食欲越来越差，大部分时间都在昏睡。
医生私下里对李梅说："做好心理准备吧，老人的身体机能在快速衰退。"
李梅知道这一天迟早会来，但真正面对的时候，心里还是充满了不舍。
她开始更加珍惜和婆婆在一起的每一天，即使婆婆已经不能回应她，她也会和婆婆说话。
"妈，今天天气很好，阳光照进房间里很暖和，您还记得吗，您最喜欢晒太阳了。"李梅握着婆婆的手，轻声说着。
"妈，建军今天又加班了，工地上的事情总是很忙。
他很想多陪陪您，但工作也很重要，您不要怪他。"
"妈，小娟发微信说她们一家要出国旅游，孩子放寒假。您不用担心她，她过得很好。"
李梅每天都在和婆婆分享生活的点点滴滴，即使得不到任何回应，她也坚持着。
她觉得，也许婆婆能够听见，也许这些话语能够给她一些安慰。
11月15日的晚上，张秀兰的呼吸变得特别急促。
李梅意识到情况不对，赶紧叫来了王建军。
"建军，快给娟子打电话，让她过来看看妈。"李梅说。
王建军颤抖着拨通了妹妹的电话："娟子，妈的情况很不好，你快过来一趟。"
"什么？妈怎么了？严重吗？"王小娟的声音里带着惊慌。
"医生说要做最坏的打算。你赶紧过来吧。"王建军说。
半个小时后，王小娟匆匆赶到。她看着病床上气息奄奄的母亲，眼泪一下子就掉了下来。
"妈，妈，您怎么样？您听得见我说话吗？"王小娟握着张秀兰的手，声音哽咽着。
张秀兰缓缓睁开了眼睛，看了看王小娟，又看了看李梅，嘴唇微微动了动，似乎想说什么，但最终没有发出声音。
那一夜，三个人围在病床前守候着。
李梅不停地为婆婆擦拭身体，调整呼吸机的位置。
王小娟坐在一边，时不时地抹眼泪。
05
天亮的时候，张秀兰安详地闭上了眼睛。
经过8年的病痛折磨，她终于解脱了。
李梅趴在病床边放声大哭。
这8年来的委屈、疲惫、不甘，在这一刻全部爆发出来。
她失去的不仅仅是一个婆婆，更是生活的重心，是这些年来支撑她的全部意义。
王小娟也哭得很伤心："妈，我对不起您，我没有好好照顾您。"
但是哭过之后，现实的问题就来了。葬礼要筹办，遗产要分配，这些都不能回避。
张秀兰的葬礼办得很简单。李梅把这8年来给婆婆拍的照片整理出来，做成了一个相册。
照片里的张秀兰从病倒时的痛苦，到后来的安详，记录了这8年的点点滴滴。
前来吊唁的亲戚朋友都夸李梅："这个媳妇真是难得，8年如一日地照顾瘫痪婆婆，现在这样的人不多了。"
王小娟在人前一直保持着悲伤的样子，不断地向别人解释："我住得远，孩子又小，真的走不开。多亏了我嫂子，她比亲女儿还亲。"
李梅听着这些话，心里五味杂陈。现在说这些还有什么意义呢？
葬礼结束三天后，律师上门了。他带来了张秀兰的遗嘱。
"这是张老太太生前委托我保管的遗嘱，现在可以开启了。"律师说着，拿出了一份正式的法律文件。
李梅、王建军和王小娟围坐在客厅里，静静地听律师宣读遗嘱内容。
"立遗嘱人张秀兰，现年72岁，意识清醒，特立遗嘱如下：
- 本人名下位于文化路的房产一套，面积120平方米，归女儿王小娟所有。
- 二、本人名下位于建设路的房产一套，面积80平方米，归女儿王小娟所有。
- 三、本人银行存款5000元，归儿媳李梅所有，以感谢其8年来的悉心照料。
- 四、其他物品由子女协商处理。"
遗嘱宣读完毕，客厅里一片寂静。
李梅的脑海中一片空白。
8年来的日日夜夜，8年来的默默付出，8年来的委屈隐忍，换来的就是这5000元。
王小娟的眼中闪过一丝喜色，但很快就收敛了："嫂子，妈把房子给我，是因为我是女儿。但是这5000块钱给你，说明妈心里是认可你的。"
王建军想要说什么，但被王小娟打断了："哥，妈这样安排肯定有她的道理。嫂子照顾妈这么多年，给5000块已经很不错了。毕竟嫂子是媳妇，照顾婆婆本来就是应该的。"
又是"应该的"这三个字。李梅感到一阵眩晕。
"娟子，你这话说得不对。"王建军终于忍不住了。
"你嫂子为了照顾妈，辞了工作，8年没有收入。你倒好，什么都不管，房子全拿走。"
"哥，你这是什么意思？房子是妈留给我的，这是妈的意思，不是我抢的。"王小娟理直气壮地说。
"再说，我也有我的难处，我离婚了，还要还外债，带着孩子不容易。"
"离婚了？"李梅吃惊地看着王小娟。
王小娟有些不自然："去年离的，我没告诉你们，不想让你们担心。现在我一个人带孩子，经济压力很大，妈把房子给我也是为了我好。"
原来如此。
李梅明白了，张秀兰把房产给王小娟，是考虑到女儿的困难处境。
但是，她这8年的付出，难道就只值5000块钱吗？
亲戚们劝李梅："梅子，别计较了，都是一家人。你照顾妈这么多年，大家都看在眼里，这是功德，不能用钱来衡量。"
"就是，5000块也不少了，够买很多东西的。"
"你们以后还是亲戚，抬头不见低头见的，没必要为了钱伤感情。"
李梅听着这些劝解，心里更加苦涩。
功德？感情？这些虚无缥缈的东西能够补偿她失去的8年青春吗？
她没有争辩，也没有反驳。
她知道，在所有人眼里，她就应该默默承受，就应该不计回报。
因为她是媳妇，因为照顾婆婆是她的"本分"。
06
办完遗产手续，李梅拿到了那张5000元的存折。存折很小，很轻，但在她手里却重如千钧。
她坐在家里的沙发上，看着这张存折发呆。
8年了，她从一个意气风发的年轻女人，变成了现在这个疲惫不堪的中年妇女。
她的青春，她的事业，她的梦想，全部都献给了这个家，献给了那个瘫痪的婆婆。
而现在，一切都结束了。婆婆走了，王小娟拿走了房产，她得到了5000块钱。
王建军看着妻子的样子，心里很不是滋味："梅子，我对不起你。这8年你受委屈了。"
李梅摇了摇头："不怪你，也不怪妈。她有她的考虑。"
"那怪娟子？她太自私了，这些年什么都不管，最后还把房子全拿走。"王建军愤愤不平。
"也不怪她。"李梅的声音很平静，"每个人都有每个人的选择。我选择了照顾妈，她选择了逃避。现在各自承担后果就是了。"
王建军不知道该说什么。他知道妻子心里有委屈，但又不知道如何安慰。
第二天，李梅决定去银行把这5000块钱存起来。
她想把这笔钱单独存着，作为对这8年经历的纪念。不管数额多少，这毕竟是婆婆留给她的。
银行里人不多，李梅很快就排到了。
"您好，我要把这笔钱转存。"李梅把存折递给柜员。
柜员接过存折，熟练地在电脑上操作起来。
她刷了一下存折，然后看了看电脑屏幕，又刷了一遍。
"大姐，等一下！"柜员突然抬高了声音。
李梅已经收好存折，转身准备离开，听到这话脚步一顿："怎么了？"
柜员盯着电脑屏幕，眉头皱得更紧了，又重新操作了一遍，像是在确认什么不敢相信的事情："你这存折里的钱......不对。"
"不对？"李梅心里咯噔一下，难道婆婆连这5000块都有问题？她冷笑一声。
"能有什么不对的？我婆婆就给我留了5000块打发我，侄子分了80万，这账我算得清清楚楚。"
柜员的表情变得更加复杂，她看了看李梅，又看了看屏幕，欲言又止："你......还是自己过来看看吧。"
李梅不耐烦地走回柜台，心想这银行是不是还想扣什么手续费："有什么好看的，不就是5000......"
话音未落，她的目光落在了电脑屏幕上。
那一瞬间，整个世界突然安静了。
她能听到自己的心跳声，一下一下，越来越快。
屏幕上的数字在眼前晃动，她眨了眨眼，以为自己看花了。
手中的存折"啪嗒"一声掉在了地上。
"这......这......"李梅的嘴唇哆嗦着，连一句完整的话都说不出来
