辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“答应我……娶我姐……照顾她……”边境线的枪声中，战友李卫国用最后力气掏出姐姐的照片。
我含泪许下承诺，退伍后找到了那个在镇上背负“克夫”污名的女人张秀云。
她不问世事，在饭馆洗碗为生，却在我坚持28天后终于点头。
婚后日子平淡温馨，直到她怀孕那月，一个来自省军区的紧急电话打破平静。
“赵志远同志，请立即带上结婚证报到。”会议室里，首长直视我的眼睛：“你知道你娶的是谁吗？”
他推过来的绝密文件，让我瞬间脸色煞白——我的妻子，竟藏着一个连我都无法想象的惊天秘密……
2018年秋，10月23日。
西南边境，三号巡逻线。
林海（二十七岁，边防班副班长）和战友陈向东并排走在山道上。那天下着细雨，雾气从山谷里漫上来，能见度不到五十米。两人都穿着雨衣，枪械用防水布包着，脚步踩在湿滑的石头上发出轻微声响。
“还有三公里到界碑。”陈向东看了眼腕表，“返程天黑前能到哨所。”
林海点头，抹了把脸上的雨水。他入伍六年，陈向东是他带过最认真的兵，今年才二十三岁，老家河北，说话还带着点乡音。
山路拐弯处，陈向东忽然停下。
“有动静。”
林海也听到了——右侧林子里有树枝折断的声音。他抬手示意警戒，两人同时蹲下身，枪口对准声音来源。
雾太浓，什么也看不清。
“可能是野猪。”陈向东低声说。
话音未落，枪声炸响。
林海只觉得右肩被猛撞一下，整个人向后倒去。陈向东扑过来，把他拖到石头后面。子弹打在石头上，溅起火星。
“伏击！至少三个人！”陈向东声音急促，已经撕开急救包。
林海低头看，右肩衣服被血浸透。他咬牙压住伤口，“向东，别管我，求援！”
陈向东没听。他一边用绷带按压林海的伤口，一边用对讲机喊话：“三号线路遇袭！坐标——”
对讲机里传来刺耳的电流声，信号被干扰了。
又是一梭子弹扫过来，打在石头边缘。林海看清了对方的位置，抬枪还击。陈向东也开火了，两人形成交叉火力，暂时压制住对方。
“走！”林海推陈向东，“往西撤，那边有信号！”
陈向东摇头，“一起走。”
他扶着林海起身，两人贴着山体后撤。子弹追着他们，打在身后的树上。林海右肩使不上力，只能靠陈向东撑着。血顺着胳膊往下流，滴在泥地里。
撤到一处石崖下，暂时安全。林海背靠岩石喘气，脸色发白。陈向东检查他的伤口，子弹穿过去了，没留在体内，但失血严重。
“得尽快包扎。”陈向东扯开自己的急救包。
就在这时，林海看见陈向东身后有个人影。
“小心——”
陈向东转身已经晚了。枪声响起，他身体一震，手里的绷带掉在地上。林海举枪击倒那个偷袭者，再看陈向东，胸前一片血红。
“向东！”林海爬过去。
陈向东倒在地上，呼吸急促。他抬手按住胸口，血从指缝涌出来。林海想找东西止血，可急救包已经空了。
“副班……”陈向东声音很轻，“我不行了。”
“别说话！援兵马上到！”林海撕下自己的衣袖，用力按在伤口上，可血根本止不住。
陈向东摇头，另一只手伸进怀里，颤抖着掏出个塑料封套。里面是张照片，边缘已经磨损。照片上是个女人，三十多岁的样子，站在一片菜地前，笑得很温和。
“我姐……”陈向东把照片塞到林海手里，“陈静……三十九了……还没成家……”
林海握着照片，手在抖。
“答应我……”陈向东每说一个字，嘴角就冒出血沫，“娶她……照顾她……”
“你别说了！坚持住！”
“答应我……”陈向东眼睛盯着他，瞳孔已经开始涣散。
林海喉咙发紧，一个字也说不出来。雨打在脸上，分不清是雨水还是眼泪。他看着陈向东的眼睛，那眼神里有一种他无法拒绝的恳求。
“我答应。”林海听见自己的声音，“我娶她，照顾她一辈子。”
陈向东嘴角动了动，像是想笑。然后他眼睛里的光熄灭了，手垂了下去。
林海坐在雨里，抱着陈向东的尸体，很久没动。直到远处传来哨所战友的呼喊声，他才慢慢抬起头。
照片上的女人还在微笑，雨水打湿了塑料封套。
2019年4月，林海退伍了。
他把所有东西打包进一个迷彩背包，买了去云南的火车票。陈向东的老家在云南昭通的一个镇子，叫青石镇。林海只知道这些，还有照片上的那张脸。
坐了二十八小时火车，又转了两趟大巴，最后搭一辆农用三轮车，他才到青石镇。镇子不大，一条主街，两边是三四层的楼房，楼下开着各种店铺。街尽头是菜市场，空气里飘着熟食和腐烂菜叶混合的味道。
林海找个小旅馆住下，每天去街上打听。他拿着照片问杂货店老板、问水果摊贩、问修鞋的老头。第五天，修鞋老头眯着眼看了半天照片。
“这好像是陈静啊。”老头说，“就住在后街那栋老楼里。她在‘老刘饭馆’洗碗。”
林海找到饭馆时是下午三点，店里没客人。一个胖厨师在门口抽烟，听林海说明来意，朝里屋喊了声：“陈静，有人找！”
等了约莫五分钟，一个女人从后厨出来。
她穿着蓝色的工作服，袖口挽到胳膊肘，手上还沾着洗洁精的泡沫。第一眼看过去，比照片上老些，眼角有细纹，头发简单扎在脑后，有几缕散下来贴在颈边。但眉眼和照片上一样，尤其是那双眼睛，安静，带着点戒备。
“你是？”她声音有点哑，像是很少说话。
“我叫林海。”林海从包里拿出那张照片，“是陈向东的战友。”
陈静看到照片，脸色变了。她接过照片，手指在弟弟的脸上轻轻摸了摸，很久没说话。后厨传来水声，胖厨师进去忙活了。
“他……”陈静开口，又停下，清了清嗓子，“他走的时候，痛苦吗？”
“很快。”林海说，“没受太多罪。”
陈静点点头，把照片还给他，“谢谢你来告诉我。进来坐吧，我给你倒杯水。”
饭馆里光线昏暗，桌椅油腻腻的。陈静倒了杯白开水放在林海面前，自己坐在对面。林海说了陈向东牺牲的经过，省去了细节，只说他是英雄，是为了保护战友。
陈静安静听着，手指捏着工作服的衣角，捏得很紧。
“向东……临走前，托付我一件事。”林海说。
“什么事？”
林海深吸一口气，“他让我娶你，照顾你。”
陈静愣住了。她看着林海，像是没听懂，然后突然笑了，那笑容很苦，“小同志，你多大了？”
“二十七。”
“我三十九，大你十二岁。”陈静摇头，“而且我在镇上的名声……你应该听说了吧？”
林海确实听说了。这几天打听下来，镇里人都知道陈静“命硬”。说她年轻时订过亲，男方出车祸死了；后来又有媒人介绍，对方家里突然起火；再后来干脆没人敢说亲了。传言越来越邪乎，说她克夫，谁沾上谁倒霉。
“我不信那些。”林海说。
“我信。”陈静站起来，“我这样的年纪，这样的名声，不该拖累你。你回去吧，好好过日子。向东的话……你不用当真。”
她说完就转身回后厨了。林海坐在那儿，把那杯水喝完，起身离开。
第二天，林海又来了。
他不再提结婚的事，只是帮忙。饭馆早上要卸货，他帮着搬菜搬米；中午客人多，他帮着收拾桌子；下午空闲，他修好了店里坏掉的门栓。陈静赶他走，他不说话，也不走，就在那儿干活。
胖厨师老刘看不过去，对陈静说：“这小伙子实诚，你就别撵人家了。”
陈静不说话，只是洗碗的动作更用力了。
第七天，林海在镇上租了间房子，月租三百，是个不到十平米的小单间。他在附近工地找了份零工，白天干活，晚上还是去饭馆帮忙。
镇上传开了，说有个退伍兵非要娶陈静，怕是脑子有问题。有人当面劝林海：“那女人真的克夫，你图啥？”
林海只说：“我答应过战友。”
第十五天，陈静生病了，感冒发烧。林海知道后去药店买了药，又买了米和菜，在她家门口等到晚上十点。陈静下班回来，看见他蹲在楼道里，脚边放着塑料袋。
“你这是何苦。”陈静声音沙哑。
“把药吃了，煮点粥喝。”林海把袋子递给她，“我走了。”
“等等。”陈静叫住他，“进来坐坐吧。”
那是林海第一次进陈静家。一室一厅的老房子，家具简单但整洁。墙上挂着陈向东的军装照，旁边还有张全家福，父母都在，陈向东还是个孩子，陈静扎着两个辫子。
陈静吃了药，坐在旧沙发上。林海去厨房煮了粥，端出来时她靠在沙发上睡着了。林海找了条毯子给她盖上，坐在旁边椅子上。
陈静醒来时已经凌晨一点。粥还在桌上，用碗扣着保温。
“你一直没走？”她问。
“怕你夜里烧得更厉害。”
陈静看着那碗粥，很久，忽然说：“你真的想好了？娶我这样的人，你可能一辈子被人指指点点，可能……真会倒霉。”
“我不怕。”林海说，“向东是我兄弟，他托付的事，我一定做到。而且……”他顿了顿，“这些天相处，我觉得你是个好人。”
陈静笑了，这次笑容里有点暖意，“好人……很久没人这么说了。”
第二十八天，晚饭时间刚过，店里没客人了。林海在擦桌子，陈静在洗碗。水声哗哗响着，窗外的天色暗下来。
“林海。”陈静忽然叫他的名字。
林海抬头。
“我答应了。”陈静说，手还在水池里，“我们去领证吧。”
林海手里的抹布掉在地上。
领证是在五月初。
两人坐早班车去县城的民政局，排队，填表，拍照。拍照时摄影师说：“靠近一点，笑一笑。”陈静抿了抿嘴，林海肩膀挨着她的肩膀。
红本子拿到手，陈静看了很久，小心地放进包里。
林海的退伍费有八万多，他在县城租了间临街的铺面，开了家五金店。店面不大，三十来平米，前面摆货，后面隔出个小房间当卧室。陈静把青石镇的房子退了，搬了过来。
刚开始，两人还像陌生人。白天林海看店，陈静做饭打扫；晚上一人睡床，一人打地铺。话不多，但该做的事都做。
开店第一个月，生意清淡。林海每天早早开门，晚上很晚才关。陈静就在店里帮忙，学着认各种螺丝、钳子、水管接头。有顾客来，她不太会招呼，但算账很仔细，一分钱不差。
六月的一天，林海进货回来，看见陈静在教隔壁服装店老板娘的女儿写作业。小女孩数学题不会做，陈静耐心地讲，声音轻轻柔柔的。林海站在门口看了很久，没进去。
那天晚上，林海没打地铺。他说：“天凉了，地上潮。”陈静没说话，往里挪了挪。
两人躺在一张床上，中间隔着一点距离。林海闻到她头发上淡淡的肥皂味，很干净的味道。
“睡了吗？”陈静忽然问。
“没。”
“谢谢你。”她说，“这一个月，是我这些年过得最安生的日子。”
林海侧过身，在黑暗里看着她模糊的轮廓，“以后会一直安生。”
陈静没说话，但林海听见她轻轻的呼吸声，平稳而绵长。
七月份，林海给父母打了电话，说结婚了。父母问女方情况，林海如实说了。电话那头沉默了很久，父亲说：“你回来一趟，当面说。”
林海带着陈静回了老家。坐了一天火车，又转汽车，到村里时天都黑了。父母在门口等，看见陈静，表情复杂。
晚饭吃得很安静。母亲做了好几个菜，但没人动几筷子。饭后父亲把林海叫到里屋。
“她比你大十二岁，你知道吗？”
“知道。”
“镇上都传她克夫，你知道吗？”
“那是谣言。”
“万一不是谣言呢？”父亲声音提高了，“我们就你一个儿子！”
林海不说话。陈静在门外听着，转身去了厨房，帮忙洗碗。母亲跟进厨房，看着她熟练的动作，叹了口气。
“小陈，你别介意。”母亲说，“我们是担心林海。”
“我明白。”陈静说，“阿姨，我确实比林海大，名声也不好。但我会对他好，用我后半辈子对他好。”
母亲看着她，没再说什么。
那次回家住了三天。陈静每天早起做饭，打扫院子，给父亲泡茶，陪母亲聊天。她话不多，但做事踏实。第三天下午，父亲对林海说：“既然选了，就好好过。”
回去的车上，陈静靠着车窗睡着了。林海把外套披在她身上，她醒了，对他笑了笑。那笑容很淡，但林海觉得心里有什么东西化开了。
八月份，五金店生意慢慢好起来。林海接了附近几个小区的五金安装活儿，收入稳定了。他给陈静买了件新衣服，她舍不得穿，挂在柜子里。
九月底的一天夜里，林海被哭声惊醒。
陈静在哭，声音压抑，像是做噩梦。林海推醒她，她睁开眼，满脸是泪，眼神空洞地看着天花板。
“又做噩梦了？”林海问。这已经不是第一次了。
陈静点头，擦掉眼泪，“没事，睡吧。”
林海没追问。他知道她心里有事，那些深夜的惊醒，那些独自发呆的时刻，都在说明她有个沉重的秘密。但他不问，他想等她愿意说的时候。
十月份，陈静怀孕了。
检查结果出来那天，林海在诊室外走来走去。陈静出来，把化验单给他看，他盯着看了很久，手有点抖。
“我要当爸爸了。”他说。
陈静笑了，眼睛有点红，“嗯。”
那天晚上，林海做了好几个菜，虽然味道一般，但陈静吃得很香。两人聊着孩子的事，取什么名字，买什么样的婴儿床，将来上哪个幼儿园。说到半夜，陈静靠在林海肩上睡着了。
林海轻轻把她抱到床上，盖好被子。月光从窗户照进来，照在她脸上，那些岁月留下的纹路显得柔和了许多。林海忽然意识到，当初那个承诺，不知什么时候已经变成了真实的情感。
他握住她的手，很轻地说：“我会保护好你们。”
十一月中旬，一个周三的上午。
五金店里没什么客人，林海在整理货架。手机响了，是个陌生号码，区号是省城的。
“喂，是林海同志吗？”对方声音严肃，带着官方口吻。
“是我。”
“这里是省军区政治部。请你带上身份证、退伍证和结婚证，明天上午九点前到军区办公大楼302室报到。”
林海愣了，“有什么事吗？”
“来了就知道。记住，一个人来，不要告诉任何人，包括你妻子。”
电话挂了。林海拿着手机，站在货架前，很久没动。窗外阳光很好，街上人来人往，一切都和平时一样，但他觉得有什么东西变了。
陈静从市场买菜回来，看见他脸色不对，“怎么了？”
“没事。”林海把手机放进口袋，“战友有点事，让我明天去省城一趟。”
陈静看了他一眼，没多问，“去几天？我给你收拾衣服。”
“一两天吧。”林海说。
晚上，林海把证件找齐。结婚证是红色的，照片上两人靠在一起，表情都有些拘谨。他翻开看了看，又合上。
陈静在铺床，背对着他。林海走过去，从后面轻轻抱住她。陈静身体僵了一下，然后放松下来。
“怎么了？”她问。
“没事。”林海把脸埋在她颈边，“就是突然想抱抱你。”
陈静转过身，看着他，“去省城小心点。有什么事……记得给我打电话。”
她的眼睛很平静，太平静了，林海觉得她好像知道什么。
第二天一早，林海坐第一班车去省城。三个小时车程，他望着窗外飞驰的景物，心里乱糟糟的。军区政治部为什么找他？还特地要求带结婚证？这和陈静有关吗？
省军区办公大楼很气派，门口有哨兵站岗。林海出示证件，登记，被带到三楼。302室是间会议室，里面已经坐着两个人。
一个六十多岁的老人，穿着便装，但坐姿笔挺，一看就是军人。另一个四十多岁的中年男人，穿着军装，肩上两杠四星，是大校。
“林海同志，请坐。”老人开口，声音低沉，“我是赵振国，这位是李政委。”
林海坐下，把带来的证件放在桌上。
李政委拿起证件仔细核对，又抬头打量林海，“退伍快一年了，适应吗？”
“适应。”林海说。
“五金店生意怎么样？”
“还可以。”
赵振国手指敲了敲桌面，“你妻子陈静，最近身体好吗？”
“她怀孕了，四个多月。”
两位军官对视一眼。
那里面有怜惜，有无奈，有感慨，还有一种让人心底发凉的沉重。
赵振国抽屉里拿出一个文件，推到我面前。
"自己看。"老人的声音低沉而沙哑，"看完，你就明白为什么我今天要见你了。"
我颤抖着拿起那份文件，翻开文件夹的那一刻，我的脸色瞬间变得苍白如纸......
