辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“秀英，咱们搭个伴吧，我每月退休金九千六，够咱俩生活了。”同学会上，周志强的话让我冰冷的生活照进一束光。
独居四年，儿子远在上海，我太渴望一个能说话、能互相照应的人了。
他诚恳、细心，主动提出负担所有开销，还每月给我四千块零用，这样的条件让我放下了所有戒备。
搬进他家后，日子确实温暖起来，一起买菜、散步、看电视，我以为晚年终于有了依靠。
直到第38天，我无意中推开他紧锁的卧室门，看到床头柜上的东西，才明白这份“体贴”背后，藏着一个让我浑身发冷的秘密……
第一章 空荡的屋子
我叫陈秀英，今年六十一岁。丈夫四年前突发心梗去世，儿子一家在上海生活。
这套九十五平米的老房子，现在就我一个人住。早晨醒来，屋里静得能听见冰箱的嗡嗡声。我有时会在客厅坐很久，看着阳光从东窗移到西墙，一天就这么过去了。
儿子每周六晚上七点准时来视频电话。他总是说：“妈，你来上海吧，家里有间客房一直给你留着。”我每次都说：“再说吧，再说吧。”其实我知道自己不会去。那里人生地不熟，出门连个说话的人都没有。在这座生活了四十年的城市里，我至少还认得几条街，几个老邻居。
前天我去超市买菜，在收银台遇见楼下的李婶。她拉着我问：“秀英啊，晚上来我家吃饭吧，我闺女今天回来。”我笑着说不用了，家里还有剩菜。其实冰箱里只有半颗白菜和几个鸡蛋。
回到家，我煮了碗面条，坐在电视机前吃。电视里在播家庭剧，一家老小热热闹闹地吃饭。我把声音调大了些，想让屋里多点人气。
这样的日子过了四年。头两年是难受，后两年是习惯。但最近几个月，我发现自己越来越怕天黑。天黑后屋里要开灯，灯光把影子投在墙上，显得屋子更大，人更小。
上周我感冒了，发烧到三十八度五。夜里起来倒水，腿一软差点摔倒。我扶着墙站了好一会儿，心里突然慌得厉害。要是真摔倒了，要是起不来了，谁会知道呢？可能要到几天后，邻居闻到异味才会报警。
那天夜里，我躺在床上流了眼泪。不是哭，就是眼泪自己往下淌。我想到老伴在的时候，我半夜咳嗽一声，他都会迷迷糊糊地问要不要喝水。现在咳得再厉害，也只有窗帘在动。
第二章 同学会
周六下午，高中班长赵建国打来电话：“秀英，下周三同学聚会，在中山公园旁边的茶室，你一定得来啊。”
我握着电话，手心有点出汗：“我就不去了吧，最近不太舒服。”
“别呀，班主任周老师专门从省城回来了，说要见见大家。你都多少年没参加聚会了？这次必须来！”赵建国的声音很大，震得话筒嗡嗡响。
我犹豫了一会儿，还是答应了。
周三那天，我换了件浅灰色的外套，对着镜子梳了梳头发。白发已经盖不住了，我也懒得染。反正这个年纪，谁不是一头花白呢。
茶室在二楼，没有电梯。我扶着栏杆慢慢往上走，走到一半就有点喘。二楼大厅摆了六张圆桌，已经坐了二三十个人。有些面孔看着眼熟，但叫不出名字了。
“陈秀英！”赵建国朝我招手，“这边这边！”
我走过去，他给我拉出一把椅子：“你可算来了，大家刚才还说起你呢。”
桌上坐着几个老同学，我挨个点头打招呼。王丽华胖了不少，戴着金边眼镜；张建军头发几乎全白了，但精神还不错；刘慧芳我没认出来，直到她开口说话，我才听出那熟悉的声音。
大家聊的都是些家常话。谁家孙子考上重点中学了，谁家女儿二胎了，谁去年做了膝关节手术。我安静地听着，偶尔附和几句。
“秀英，你现在一个人住？”王丽华问我。
“嗯，儿子在上海。”
“那平时谁照顾你呀？”
“我自己能行。”我说。
王丽华拍拍我的手：“一个人要注意身体，有事给我们打电话。”
我点点头，心里有点发酸。
正说着话，有人在我旁边坐了下来。我转头一看，是周志强。
他穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得很整齐，脸上有些皱纹，但眼睛还挺有神。他朝我笑了笑：“秀英，好久不见。”
“是啊，志强，得有十几年没见了吧。”我说。
“上次见面好像是老孙的葬礼。”周志强回忆着，“时间过得真快。”
我们聊了起来。他说他老伴六年前去世了，肺癌，查出来就是晚期，治了半年多还是走了。儿子在广州做生意，一年回来一两次。
“我现在也是一个人住。”周志强说，“房子空荡荡的，有时候一天都说不了几句话。”
我听了心里一动：“我儿子在上海，也是难得回来。”
“咱们这代人啊，忙活了一辈子，到老了反倒冷清了。”周志强摇摇头。
茶喝到下午四点多，大家开始张罗着拍照。我们这些老同学站成三排，对着相机笑。我站在第二排最边上，周志强站在我后面。
拍完照，大家陆续散了。周志强走过来说：“秀英，我送你回去吧，顺路。”
“不用麻烦了，我坐公交就行。”
“天快黑了，你一个人不安全。我开了车来，送你一段。”他很坚持。
我想了想，答应了。
他的车是辆银色的老款大众，保养得不错。车里很干净，后座上放着个保温杯和一份叠好的报纸。
“你车开得挺稳。”我说。
“开了几十年了，习惯了。”周志强说，“一个人在家闷得慌，有时候就开车到处转转，也算散心。”
路上等红灯的时候，周志强忽然说：“秀英，我有个想法，可能有点唐突，你先听听。”
“你说。”
“我在想，咱们都是一个人生活，都不容易。要不……咱们搭个伴？”他说得有点慢，好像在斟酌用词，“不是结婚那种，就是住在一起，互相有个照应。你做饭我洗碗，你生病了我送你去医院，我腿疼了你帮我买买药。你看怎么样？”
我愣住了，完全没想到他会说这个。
“你别误会，”周志强赶紧解释，“我就是觉得两个人总比一个人强。我每个月退休金九千六，够咱俩生活了。你搬过来住，或者我搬过去都行。生活费我出，你就当是……有个邻居。”
红灯变绿了，车继续往前开。我没说话，心里乱糟糟的。
到了我家小区门口，周志强停下车，从口袋里掏出个小本子，撕下一页写了个号码：“这是我的电话，你考虑考虑。不着急答复。”
我接过那张纸，下了车。看着他的车开远，我站在小区门口发了好一会儿呆。
第三章 决定
那一夜我又没睡好。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是周志强说的话。搭伙过日子，听起来挺诱人。至少早上有人一起吃饭，晚上有人一起看电视，生病了有人知道。
可是我又担心。万一周志强不是好人呢？万一他有什么企图呢？电视上不是总播那些老人被骗的新闻吗？
第二天一早，儿子来视频电话。
“妈，你脸色不太好，没睡好？”儿子在屏幕里皱着眉。
“没事，就是做了个梦。”我没提同学会的事。
“妈，你真的不考虑来上海？晶晶说想奶奶了。”儿子把孙女抱到镜头前。三岁的小丫头奶声奶气地说：“奶奶，来我家玩。”
我心里一软，但还是说：“等过阵子吧，过阵子奶奶去看你。”
挂了电话，我拿出周志强写的那张纸。电话号码写得很工整，下面还有他的名字。我看了很久，终于拿起手机。
电话响了三声就通了。
“喂，哪位？”周志强的声音传来。
“是我，陈秀英。”
“秀英啊！”他声音明显高兴起来，“你考虑得怎么样了？”
“我想……先多了解了解。”我说得比较委婉。
“应该的，应该的。那咱们多见几面？你看什么时候方便？”
我们约了第二天在人民公园见面。
那天天气很好，公园里很多老人。周志强已经等在门口了，手里还拎着个塑料袋。
“早啊秀英。”他笑着走过来，“我给你带了几个苹果，挺甜的。”
我们沿着公园的小路慢慢走。周志强话挺多，给我讲他以前在工厂当技术员的事，讲他儿子怎么去广州创业，讲他老伴生病时的情况。
“那时候真难啊，”他说，“白天在医院陪床，晚上回家做饭，第二天再送去医院。连续跑了三个多月，瘦了十几斤。后来人还是走了，我坐在空荡荡的家里，三天没怎么吃饭。”
我默默听着。老伴走的时候，我也差不多是这样。
“所以我现在特别理解一个人过日子的难处。”周志强说，“不是没钱，不是没房，就是那种……没人说话的空。”
我们在长椅上坐下。周志强从口袋里掏出个小铁盒，打开是几块薄荷糖。他递给我一块：“吃糖。”
我接过糖，含在嘴里，凉丝丝的。
“志强，你为什么选我？”我直接问，“咱们这么多年没见了。”
周志强想了想：“因为你是老同学，知根知底。我要是去婚介所找，谁知道对方是什么情况？再说了，咱们年纪都大了，也没什么别的想法，就是想找个伴，安安稳稳过日子。”
他说得很诚恳。我看着他花白的头发和眼角的皱纹，心里稍微踏实了一些。
之后我们又见了四次面。有时候在超市，有时候在图书馆，有时候就在路边小馆子吃碗面。周志强一直很有礼貌，也很细心。过马路会让我走里面，坐下前会帮我擦擦椅子。
第四次见面时，他主动提起了钱的事。
“秀英，我知道你担心什么。这样吧，你要是愿意搬过来，我每个月给你四千块生活费，你自己留着用。家里的开销我来出，买菜做饭、水电煤气，都算我的。”他说得很清楚，“咱们先试一个月，你要是觉得不行，随时可以走。我绝不拦着。”
这个条件确实让人心动。但我还是犹豫。
第五次见面是在我家附近的小公园。那天风有点大，周志强带了条薄围巾给我：“围上吧，别着凉。”
我们坐在亭子里，看着几个老人在打太极拳。
“秀英，你可能觉得我太着急了。”周志强突然说，“但我真是怕了。上个月我半夜胃疼，疼得直冒冷汗，想打电话叫救护车，手抖得连号码都按不准。最后是爬到门口，敲了对面的门，邻居帮我叫的车。从医院回来那天，我坐在沙发上想，要是下次再出事，可能就没这么幸运了。”
我心里一紧。这种恐惧我太懂了。
“我儿子在广州，鞭长莫及。你儿子在上海，也一样。”周志强看着我，“咱们互相照应，不是谁占谁便宜，就是……搭把手。”
风吹过亭子，带来远处的桂花香。我闻着那股香味，忽然下了决心。
“那就先试一个月吧。”我说。
周志强的眼睛一下子亮了：“好，好！那就这么说定了！”
我们商量好下周三搬家。周志强说他过来接我。
第四章 新生活
周三上午九点，周志强准时到了。
他开的还是那辆银色大众，后备箱已经清空了。我只有两个行李箱，一个装衣服，一个装日用品和几本书。
“就这些？”他问。
“嗯，够用了。”
车子开了二十多分钟，到了城西一个老小区。楼房是九十年代建的，外墙上爬着些枯藤。小区里绿化不错，有老人在晒太阳。
周志强住三楼。楼梯有点陡，他提着我的大行李箱，走得有点喘。
“到了。”他打开301的门。
屋子比我想象的整洁。客厅不大，一套布艺沙发，一张玻璃茶几，一台电视机。地板擦得很干净，阳台上摆着几盆绿萝。
“这间房给你。”周志强推开次卧的门。
房间朝南，有一张单人床、一个衣柜、一张书桌。床上铺着新床单，淡蓝色的小花图案。窗帘也是新的，浅米色，透着光。
“你看看还缺什么，我下午去买。”周志强说。
“挺好的，不缺什么。”我把行李箱放好。
中午周志强做了四道菜：红烧排骨、西红柿炒鸡蛋、蒜蓉空心菜、紫菜汤。他系着围裙在厨房忙活的样子，让我想起了老伴。
“你手艺不错。”我尝了块排骨。
“练出来的。”他给我盛汤，“一个人也得好好吃饭，不能凑合。”
吃完饭我要洗碗，他不让：“你休息休息，熟悉熟悉环境。这些小事我来。”
下午我在房间里收拾东西，听到客厅里传来电视的声音。是新闻频道，主持人在讲国际新闻。那种声音让我觉得，这屋子有了人气。
傍晚周志强来敲门：“秀英，晚饭好了。”
晚饭简单些，是中午的剩菜加热，他又炒了个青菜。我们边吃边聊，聊以前班上的事，聊各自的孩子。
“你儿子在上海做什么工作？”周志强问。
“在一家外企当部门经理，挺忙的。”我说。
“我儿子在广州做建材生意，也是天天忙。”周志强说，“年轻人有年轻人的生活，咱们能顾好自己，就是给他们减负了。”
这话说得在理。我和儿子视频时，从来都说自己很好，就是不想让他担心。
晚上我们一起看电视。周志强把遥控器递给我：“你看什么？”
“我随便，你看吧。”
最后我们看了一个讲历史的纪录片。看到九点多，我有点困了。
“我先去睡了。”我站起身。
“好，晚安。卫生间有热水，随时可以用。”周志强说。
回到房间，我躺在床上，看着陌生的天花板。奇怪的是，我心里很平静，没有想象中的不安。
这就是新生活的开始吧，我想。
第五章 日常
第一周过得很规律。
每天早上六点半，周志强准时起床做早饭。七点他会轻轻敲我的门：“秀英，吃饭了。”
早饭通常是粥、馒头、鸡蛋，有时还有豆浆。他说早上要吃好，中午要吃饱，晚上要吃少。
“这是我老伴以前常说的。”周志强一边剥鸡蛋一边说，“她走了以后，我就按着她说的做，感觉像她还在身边一样。”
我们吃完饭会去小区后面的小公园散步。公园里有很多老人，有打太极的，有跳舞的，有下棋的。周志强认识其中几个，会跟他们打招呼。
“老周，这位是？”有人问。
“我老同学，陈秀英。”周志强介绍得很自然。
“搭伙过日子？”对方问得很直接。
“对，互相照应。”周志强笑着说。
那些老人看我的眼神里有好奇，也有羡慕。
散步回来，我们各自活动。周志强喜欢看报纸、听收音机。我喜欢看书、织毛衣。快到中午时，我们会一起去菜市场。
周志强买菜很大方，总是挑新鲜的。
“这鱼不错，买一条清蒸。”
“排骨今天挺新鲜，炖汤吧。”
“秀英你爱吃豆腐吗？买两块。”
结账时他从不让我掏钱：“说好的生活费我出，你别管。”
第一周结束的那个周日晚上，周志强用微信给我转了四千块钱。
“这是这个月的生活费。”他说。
“不用这么多，我花不了。”我说。
“说好的事就得照做。”他很坚持，“你拿着，买点自己喜欢的东西。”
我收下了，心里有点感动。这么多年，除了儿子，没人给过我钱。
第二周，周志强的儿子周浩从广州回来了。
那天是周六上午，我正在厨房洗菜，听到门铃响。周志强去开门，门外站着一个三十多岁的男人，穿着西装，提着行李箱。
“爸！”
“小浩？你怎么回来了？也不说一声。”
“公司临时放假，我就飞回来了。”周浩说着走进来，目光落在我身上。
我从厨房出来，擦了擦手。
“小浩，这是陈阿姨，我高中同学。”周志强介绍道，“秀英，这是我儿子周浩。”
“陈阿姨好。”周浩点点头，脸上带着礼貌的笑，但眼神里有些审视。
“你好，路上辛苦了。”我说。
中午我做了六个菜。吃饭时周浩话不多，主要是周志强在问他在广州的情况。
“爸，您最近身体怎么样？”周浩问。
“挺好的，每天和陈阿姨一起散步，吃饭也规律。”周志强说。
周浩看了我一眼，没说什么。
吃完饭，周志强和周浩进了卧室。我在客厅收拾，隐约能听见里面的说话声。
“爸，您确定要这样？了解清楚了吗？”
“了解清楚了，老同学，知根知底。”
“现在骗子多，您得当心。”
“放心吧，你爸不傻。”
听着这些话，我心里有点不是滋味，但也理解。换了是我儿子，他也会担心。
下午周浩要赶飞机回去。临走前，他趁周志强去洗手间时，对我说：“陈阿姨，我爸这人实在，容易相信人。我不是针对您，但有些话我得说在前头。如果您有什么别的想法，最好现在就说清楚。”
我看着他，平静地说：“小浩，我理解你的担心。但我可以保证，我对你爸没有任何不良企图。我们就是互相做个伴。”
周浩盯着我看了一会儿，递过来一张名片：“这是我的电话，有事随时联系。”
周浩走后，周志强有些不好意思：“秀英，你别往心里去，小浩就是太担心我了。”
“没事，这是人之常情。”我说。
周志强松了口气：“你能理解就好。其实小浩是个好孩子，就是工作忙，顾不上我。”
第六章 变化
第三周开始，我注意到周志强有些不对劲。
那天是周三下午，我在客厅看电视，听见周志强卧室里传来手机铃声。他接了电话，声音压得很低。过了一会儿，他从房间出来，脸色不太好看。
“志强，怎么了？”我问。
“没事，以前单位有点事。”他挤出一个笑容，“我出去一趟，晚饭前回来。”
他换了衣服匆匆出门。这不像他平时的作风。以前他出门都会说清楚去哪里，大概几点回来。
晚上七点多周志强才回来，看起来有些疲惫。
“吃饭了吗？”我问。
“在外面吃过了。”他说完就进了卧室，关上了门。
那天晚上，我听到他房间里传来翻东西的声音。
接下来的几天，周志强的行为越来越奇怪。他开始锁卧室门，这在之前从来没有过。他的手机经常响，每次他都走到阳台或者回房间才接。
有天下午，我给他送水果，走到门口时听到他在说话。
“再等等……现在不方便……钱的事我会处理……”
他的语气很急，还有点烦躁。我敲了敲门，里面立刻没声了。
“志强，我给你切了苹果。”
过了几秒，门开了。周志强接过盘子，脸上的笑容有点僵。
“谢谢你秀英。”
“你没事吧？听你在打电话。”我说。
“哦，是以前同事，有点工作上的事要处理。”他说。
但我能感觉到他没说实话。
那天晚上吃饭，周志强心不在焉。我跟他说菜咸了淡了，他都没反应。
“志强，你最近是不是有什么事？”我忍不住问。
“没有啊，可能就是没睡好。”他说。
“要不去医院看看？”
“不用，我吃点安眠药就行。”
更奇怪的事还在后面。周志强开始晚归，有时候八九点才回来。问他去哪了，他就说去朋友家坐坐。有一次我在阳台晾衣服，看见他从一辆出租车上下来，手里拿着个牛皮纸文件袋。他下车后左右看了看，才快步走进楼道。
那个文件袋让我心里咯噔一下。里面装的什么？他为什么那么警惕？
那天晚上，我又失眠了。躺在床上，脑子里全是这些天的反常。周志强到底瞒着我什么？那些电话是打给谁的？文件袋里是什么？
我想起儿子的叮嘱，想起周浩的警告，心里开始发慌。
第七章 跟踪
周五上午，周志强说他要去医院拿药。
“我陪你去吧。”我说。
“不用不用，我自己去就行。你在家休息吧。”他说着就出了门。
我在窗前看着他的背影消失在小区门口，突然做了一个决定——我要跟去看看。
等他走了五分钟，我戴上帽子和口罩也出了门。远远地跟着他，看见他走得很快，还不时回头看。
他先去了银行。我在对面的便利店隔着玻璃看。他在柜台前待了二十多分钟，出来时手里拿着一个信封。
接着他走进了一栋写字楼。我看了看楼下的指示牌，三楼是律师事务所，四楼是会计事务所。他在里面待了快一个小时。
等他出来时，我赶紧先回家了。
周志强回到家时，我正在擦桌子。
“秀英，我回来了。”
“这么快？药拿到了吗？”
“拿到了。”他简单回答，然后就进了卧室。
那天晚上，我听到他房间里又传来翻文件的声音。我轻手轻脚走到他门口，从门缝里看见他坐在床边，面前摊着一些纸张，正一张张地看着。
我退回自己房间，心跳得厉害。
第八章 真相
第三十八天，周六。
周志强一早又说要出门：“我去趟邮局，寄个东西。”
等他走后，我站在他卧室门口，手放在门把手上，心里挣扎得厉害。我知道不该进别人房间，但那些疑惑像石头一样压在心上，再不弄清楚，我可能要疯了。
我深吸一口气，推开了门，心跳得像打鼓一样。房间里很安静，床头柜上放着一些文件和他的手机。
我小心翼翼地走到床边，想要看看那些文件上写的什么。
然而，当我看清楚床头柜上的东西时，整个人瞬间愣住了，手脚冰凉，心跳得像要蹦出胸膛……
