我妈退休跟团游失联三个月，我疯找时民宿老板一句话让我当场破防

手机响起时，我正在公司加班改第三版设计方案。

“您好，请问是沈雅静女士吗？这里是彩云行旅行社，想对您母亲林秀华女士的丽江之旅做个回访。”

我愣了一下，看了眼日历：“我妈妈不是应该上周就回来了吗？”

电话那头的声音突然变得迟疑：“什么？林女士没有回家吗？她……她十天前就离团了。”

我握着手机的手开始发抖。

“离团是什么意思？”

“就是……第五天早上，她带着行李独自离开了，说后续行程不跟了。”

我的大脑一片空白。十天。母亲已经失联十天。

而这是我第一次知道。

01

母亲退休那天，我送了她一束向日葵。

她抱着花，眼睛笑得弯弯的：“总算能出去看看了。”她选了丽江，说那是她年轻时就想去的远方。

“妈，我陪你去吧？”

“你工作忙，妈跟团，安全得很。”她拍拍我的手，“别担心。”

我帮她收拾行李。她往箱子里塞了好几本素描本和铅笔。

“还画画？”

“看到好看的风景，就想画下来。”她说这话时，眼神里有种我许久未见的光亮。

送她去机场那天，她穿着新买的碎花连衣裙，像个即将春游的孩子。

“每天给我发消息，报平安。”

“知道啦，小管家婆。”她拥抱我，身上有淡淡的皂角香。

头几天，她确实每天发照片。

古城青石板，四方街人流，玉龙雪山的云。还有一张她在民宿院子里的自拍，背后是一片开得正盛的向日葵。

“像不像妈妈种的那些？”她问。

第四天晚上，她打来视频电话。背景是客栈房间，她看起来有些疲惫。

“今天爬山累了？”我问。

“还好。”她顿了顿，“同屋的唐阿姨人挺好，我们聊了很多。”

“聊什么了？”

“就是些家常。”她笑笑，“不早了，你快休息。”

那是我们最后一次通话。

接下来的几天，她没再发消息。我以为她玩得忘了，或是信号不好。

直到那通回访电话打来。

我立刻拨打母亲的手机。

关机。一直都是关机。

打给父亲——他五年前病逝后，母亲就独自生活。打给亲戚，没有人知道她的消息。

我翻看聊天记录，最后一条停留在一周前：“妈妈一切都好，勿念。”

那是她惯用的语气，但我现在看着，每个字都透出陌生感。

连夜订了最早飞丽江的机票。

在机场等候时，我不断刷新手机，希望突然跳出她的消息。

没有。什么都没有。

飞机掠过云层时，我看着窗外漆黑的夜空，第一次感到恐惧如此具体。

母亲不是会无故失联的人。

退休前她是中学老师，做事一板一眼，出门买菜都会告诉我几点回来。

这十天，她在哪里？

空乘送来饮料，我接过水杯时手在抖。

邻座的阿姨关切地问：“姑娘，不舒服？”

我摇头，却说不出话。

如果母亲出了意外……

我不敢想下去。

飞机降落时，丽江下着小雨。

我拖着行李箱冲出机场，打车直奔旅行社提供的地址。

古城禁止车辆进入，我在雨中拖着箱子走在湿滑的石板路上。

行李箱轮子卡在缝隙里，我用力一拉，箱子倒下，东西散了一地。

蹲在地上收拾时，雨水混着泪水往下流。

一个路人帮我扶起箱子：“需要帮忙吗？”

我摇摇头，擦干脸站起来。

必须找到她。

无论如何。

02

“彩云行旅行社”的招牌在巷子深处。

推门进去时，风铃叮当作响。

前台是个年轻女孩，正在玩手机。见我进来，她抬头：“报名旅游？”

“我找许勇经理。关于我母亲林秀华的事。”

女孩的眼神闪烁了一下：“许经理在开会，您稍等。”

我在狭小的等候区坐下，墙上是各种旅游宣传照。

笑容灿烂的游客，蓝天白云，古城夜景。每一张都像在讽刺我此刻的心情。

等了近半小时，里间的门开了。

一个五十岁左右、穿着 Polo 衫的男人走出来，看到我时愣了一下。

“您是？”

“沈雅静。林秀华的女儿。”

许勇的表情变得复杂。他示意我进办公室。

房间不大，堆满了文件和宣传册。他在办公桌后坐下，双手交握。

“关于您母亲的事，我们也很遗憾。”

“遗憾？”我盯着他，“到底发生了什么？为什么她现在还没回家？”

许勇叹了口气：“行程第五天早上，在束河古镇的客栈，林女士提出要离团。”

“理由呢？”

“她说身体不太舒服，想自己调整几天，后面的行程就不跟了。”

“你们就让她一个人走了？”

“沈小姐，成年游客有权利中途离团。我们确认过她的身体状况，她坚持要留下。”

许勇从文件夹里抽出一张纸：“这是她签的自愿离团声明。”

我接过那张纸。确实是母亲的笔迹，签名的力道很重，像在刻意强调什么。

“她有没有说要去哪里？”

“没有。只说不跟团了，行李也带走了。”

“你们之后联系过她吗？”

“三天后我们打过电话，想询问她是否安全，但手机关机了。”

许勇的眼神有些躲闪：“按照流程，我们报了警，但警方说成年人短期失联不够立案标准。”

“不够标准？”我提高声音，“现在已经半个月了！”

“我知道您着急。”许勇站起来，“这样，我给您看看当时的监控。”

他打开电脑，调出一段模糊的视频。

清晨六点多，客栈门口。母亲拖着行李箱走出来，步伐稳健，不像是生病的样子。

她站在路边，似乎在等什么。

一辆白色面包车驶入画面，停下。母亲和司机说了几句话，然后把行李放上车，自己也坐了进去。

视频到这里结束。

“这辆车你们查过吗？”

“车牌太模糊，看不清。”许勇摇头，“警方也调了附近监控，但出了古镇就没拍到了。”

我盯着定格画面里母亲上车的背影。

她穿了一件我从没见过的浅灰色外套，头发梳得一丝不苟。

那个侧影看起来坚定，甚至有些决绝。

“离团前一晚，她有什么异常吗？”

许勇想了想：“导游说，那天晚上她没和大家一起吃晚饭。同屋的唐阿姨说她们聊了很久。”

“唐阿姨的联系方式你有吗？”

“这是客人隐私……”见我眼神不对，他改口，“我帮您问问。”

他打了几个电话，最后抄给我一个号码。

“唐玉怡女士。她也是那个团的。”

我接过纸条：“团里其他人呢？有没有人看到什么？”

“都问过了，都说林女士人很好，但不太爱说话，经常自己一个人画画。”

画画。素描本。

我想起母亲行李箱里的那些画具。

“她画了什么？”

“这个……不太清楚。”许勇看了看表，“沈小姐，我还有个会。”

我站起来：“我会一直找，直到找到她为止。希望你们旅行社也能真正配合。”

“我们一定尽力。”他送我到门口，犹豫了一下，“沈小姐，丽江这个地方……有时候事情不像表面那么简单。”

“什么意思？”

但他已经转身回去了。

走出旅行社时，阳光刺眼。

我握着那张写着唐阿姨号码的纸条，站在古城喧嚣的街道中央。

人来人往，欢声笑语。

没有人在意一个失联的母亲，一个快疯掉的女儿。

我拨通了唐阿姨的电话。

03

电话响了很久才接通。

“喂？”一个略显苍老的女声。

“请问是唐玉怡阿姨吗？我是林秀华的女儿。”

电话那头沉默了。

“唐阿姨？”

“我在。”她的声音突然压得很低，“你妈妈……她还没回家？”

“您知道些什么，对吗？”

又是一阵沉默，然后我听到轻微的关门声。

“孩子，有些话不方便在电话里说。”

“那我见您。您在哪儿？”

“我在昆明，刚回来不久。”她顿了顿，“你妈妈是个好人，她……她可能是想帮人。”

“帮谁？怎么帮？”

“我不能多说。”她的声音里带着恐惧，“那些人……很危险。你妈妈让我什么都别说，假装什么都不知道。”

“哪些人？”

“我真的不能说。”她快要哭了，“对不起，姑娘，你去找警察吧。”

电话被挂断了。

我再打过去，已经关机。

站在古城派出所门口，我看着进进出出的人，深吸一口气走进去。

接待我的警察三十多岁，听我说完情况后，眉头皱了起来。

“林秀华，六十二岁，离团十五天？”他翻看着记录，“这个案子我知道，旅行社报过。”

“现在能立案吗？”

“按规定，成年人失联要满三个月，除非有证据表明可能遭遇危险。”

“她同屋的唐阿姨说，她可能卷入了危险的事情！”

“具体是什么危险？有证据吗？”

我哑口无言。

警察叹了口气：“这样吧，我帮你查查最近的记录，看看有没有符合特征的失踪人员或意外事件。”

他在电脑上操作了一会儿，摇头：“没有。古城每天客流量几万人，一个人想‘消失’很容易。”

“容易？”

“只要她不使用身份证住宿，不用手机，不联系家人。”警察看着我，“如果她是自愿的，那就更难找了。”

“她不会自愿失联！”

“您确定吗？”警察的眼神很锐利，“有时候，老人退休后会做一些家人不理解的事。旅游散心，甚至……开始新的生活。”

“我妈不是那种人。”

“所有人都这么说。”他合上记录本，“我们会留意，但建议您自己也多找找。去她可能去过的地方问问。”

走出派出所时，天已经快黑了。

古城的灯一盏盏亮起来，酒吧开始传出歌声。

我找了个便宜的客栈住下，房间很小，窗户对着另一面墙。

躺在床上，我打开手机相册，一张张翻看母亲的照片。

最后那张在向日葵前的自拍，她笑得很开心。

可是现在看，那笑容里似乎藏着什么。

她穿着那件碎花连衣裙，手里拿着素描本。

等等。

我放大照片。她手里的素描本，封面是深蓝色的，右下角有个不起眼的标志。

像是某个店家的 logo。

我坐起来，把照片发到电脑上继续放大。

那是一个简笔画的向日葵图案，下面有一行小字，但太模糊看不清。

也许这是线索。

母亲在丽江买了素描本，而且可能不止一本。

卖银饰的阿婆说母亲买了很多素描本和铅笔。

那家店在哪里？

我打开地图，搜索丽江古城内的文具店、画材店。

有十几家。

明天一家家去找。

窗外传来游客的欢笑声，有人在唱《小宝贝》。

我闭上眼睛，想象母亲走在这些街道上的样子。

她会在哪里？

为什么选择留下？

唐阿姨说的“那些人”，究竟是谁？

一夜无眠。

04

清晨六点，古城还没完全醒来。

我打印了一沓寻人启事，沿着母亲原定行程的路线走。

束河古镇的客栈，老板娘对母亲有印象。

“那位阿姨很安静，每天早起在院子里画画。”

“画什么？”

“喏，就那些向日葵。”老板娘指着院角的花圃，“她说这花有生命力。”

“她离团那天早上，您看到什么了吗？”

老板娘想了想：“她拖着箱子走得很早，我没见到。不过前一晚，有个男人来找过她。”

我心头一紧：“什么样的男人？”

“五十多岁，穿着普通，说是什么艺术协会的，想看看她的画。”

“艺术协会？”

“丽江这种地方，搞艺术的很多。”老板娘笑了笑，“那位阿姨画得确实不错。”

“您知道是哪个艺术协会吗？”

“这就不清楚了。”她摇摇头，“不过那人说话带点本地口音。”

我在客栈门口贴了寻人启事，继续前往下一个地点。

玉龙雪山游客中心，工作人员翻看了记录。

“那天的团，确实有位六十多岁的女士提前离团了。导游还确认过她的身体状况。”

“她在这里有什么异常吗？”

“就是不太爱说话，别人拍照，她画画。”

“画雪山？”

“嗯，但画得很快，好像……”工作人员努力回忆，“好像不是在画风景，是在画人。”

“画人？”

“雪山背景前，有很多游客嘛。她好像在画人群。”

这个细节让我困惑。母亲喜欢画静物和风景，很少画人物。

离开游客中心，我坐上前往古城的公交。

车窗外的风景飞速后退，山川田野，美得不真实。

这样的地方，母亲怎么会失踪？

回到古城，我开始一家家找画材店。

前五家都说没见过母亲。第六家是个小巷深处的老店，老板正在裱画。

“您见过这位阿姨吗？”我拿出手机照片。

老板推了推老花镜，仔细看了看。

“有点印象。她来买过几次素描本，说要厚一点的，纸张要好。”

“她有没有说用来画什么？”

“说画丽江的‘真实样子’。”老板笑了，“游客不都画美景嘛，她说要画点不一样的。”

“她还买了什么？”

“铅笔，橡皮，还有一套彩色铅笔。”老板从柜台下拿出一个本子，“喏，她在我这儿买的本子都有这个标志。”

正是照片上那个向日葵 logo。

“这个标志是什么意思？”

“我店里的定制款，叫‘向阳册’。”老板有些自豪，“很多来写生的客人都喜欢。”

“她最后一次来是什么时候？”

老板翻看记录：“大概……两个月前？买了三本素描本，说可能要用很久。”

两个月前。离团后。

母亲还在丽江，而且还在画画。

这个发现让我既安心又恐惧。

她活着，但为什么不见我？

离开画材店，我在古城漫无目的地走。

路过一家银饰店时，我想起卖银饰的阿婆，便走进去询问。

店里的年轻姑娘摇头：“我奶奶今天不在，去乡下喝喜酒了。”

“她之前说见过我妈妈。”

“哦，你说那位买很多铅笔的阿姨啊。”姑娘想了想，“奶奶说她每天都路过，有时会进来看看，但很少说话。”

“每天都路过？从哪个方向来？”

“从南门那边。”姑娘指了个方向，“不过最近没看到了，可能离开了吧。”

南门。

我朝那个方向走去，一路询问路边商铺。

有的说有点印象，有的摇头。

直到一家卖蜡染的店铺，老板娘看了照片后说：“这位阿姨我见过几次，背着画夹，往那边的巷子去。”

她指的是一条更偏僻的小巷，游客很少走到那里。

我走进巷子，两边是些老民居，有些改成了客栈。

快到尽头时，看到一家民宿，招牌上写着“栖云居”。

院子门半掩着，里面传来流水声。

我推门进去，眼前豁然开朗。

一个精致的纳西风格院子，中间有小水池，周围种满了花。

最引人注目的是墙边那片向日葵，开得正盛。

金黄的花盘朝着阳光，和母亲照片里的一模一样。

一个男人从屋里走出来，四十多岁，穿着简单的棉麻衣服。

“住宿？”他问，声音平稳。

“我……看看。”我一时不知该说什么。

他点点头，继续给花浇水。

我站在院子里，看着那些向日葵，突然想起母亲种在阳台上的那些。

每年夏天，她都会细心照料，说向日葵最懂人心。

“你也喜欢向日葵？”男人突然问。

“我妈妈喜欢。”我顿了顿，“她来过这里吗？”

男人浇水的动作停了一下：“很多客人都喜欢这些花。”

“她叫林秀华，六十二岁，可能背着画夹。”

他直起身看我，眼神深邃：“你是她什么人？”

“女儿。我在找她。”

他沉默了一会儿：“抱歉，没印象。”

但那一刻，我总觉得他知道些什么。

“这里还有房吗？”我改变策略，“我想住几天。”

“有。”他放下水壶，“一天八十，不含早。”

“我住一周。”

他带我看了房间，干净简单，窗外正对着那片向日葵。

办理入住时，我看到登记簿上近几个月的记录。

随手翻看，忽然停住。

有一个熟悉的笔迹，在某一页的角落，画了一朵小小的向日葵。

和母亲在家的记事本上画的一模一样。

我抬头，男人正在整理钥匙，没有看我。

“您贵姓？”

“姓林，林海。”

“我也姓林。”我说，“也许我们五百年前是一家。”

他笑了笑，很淡。

那晚，我躺在陌生的床上，听着窗外的虫鸣。

母亲一定来过这里。

也许，她还在这里。

05

住在栖云居的第三天，我已经把古城走遍了。

寻人启事贴了又被人撕掉，酒吧老板说影响市容。

警方那边依然没有进展，只说会“持续关注”。

许勇旅行社的电话越来越难打通，接通了也是敷衍。

唐阿姨的手机一直关机，仿佛从未存在。

只有林海老板，每天安静地打理院子。

他话很少，但会在傍晚泡一壶茶，坐在院子里的石凳上。

有时我会和他聊几句。

“您在这里开店多久了？”

“十年。”

“见过很多来来往往的客人吧？”

“嗯。”

“有没有客人住很久的？”

他看了我一眼：“最长住过半年，一个写小说的。”

“不是为了旅游，而是……为了别的事留下的呢？”

茶壶里的水开了，蒸汽袅袅上升。

“丽江是个神奇的地方。”他缓缓倒茶，“有人来疗伤，有人来逃避，也有人来找自己。”

“我妈妈呢？她可能在找什么？”

林海递给我一杯茶：“也许你可以问问自己，她退休后最需要什么。”

我接过茶杯，温热的触感。

母亲退休前半年，父亲去世五周年。

她很少提起，但我知道她还没完全走出来。

“我爸走后，她一直很坚强。”我说，“但有时夜里，我会听到她在房间小声说话。”

“和谁说话？”

“可能是我爸的照片。”

林海沉默地喝茶。

夕阳给院子镀上一层金色，向日葵的花盘微微低垂。

“她画画很好。”我继续说，“年轻时想考美院，但因为家里条件不好，读了师范。”

“很多人都有未实现的梦。”

“退休时她说，终于有时间做自己喜欢的事了。”我握紧茶杯，“所以她来丽江，带着素描本。”

“你找到她画的东西了吗？”

我摇摇头：“行李都带走了，家里什么也没留下。”

其实我撒了谎。

来丽江前，我仔细检查过母亲的房间。

在衣柜最底层，有一个带锁的旧箱子。

我试了所有可能的密码——父亲生日，我的生日，他们的结婚纪念日。

都不对。

那个箱子现在还在家里，像一个沉默的秘密。

“也许她画完了想画的东西，就会回来。”林海说。

“您真的没见过她吗？”我直视他的眼睛。

他避开我的目光，看向那片向日葵。

“每天都有很多人来丽江，每个人都有自己的故事。”

这句话听起来像是回避，又像是提醒。

那天晚上，我睡不着，坐在窗前画画。

画那些向日葵，画这个院子。

笔触不由自主地模仿起母亲的风格——她习惯用短促的线条，喜欢在暗处留一点光。

画到一半，我停下来。

母亲教过我画画，但我不及她十分之一。

她说：“画画不是手的事，是心的事。”

那时我不懂。

现在可能懂了。

第四天，我去找了许勇最后一次。

他显得很烦躁：“沈小姐，我真的把知道的都告诉你了。”

“那辆车，白色面包车，车牌一点都看不清吗？”

“监控就那个质量。”

“司机呢？长相？”

“戴着帽子，看不清。”许勇站起来，“我建议你接受现实，也许你妈妈就是想过自己的生活。”

“不会的。”我也站起来，“她不会这样对我。”

“人都可能会变。”他的眼神复杂，“尤其是在这个年纪。”

离开旅行社时，我在门口遇到一个送水的工人。

他听到我和许勇的对话，犹豫了一下，小声说：“那辆白车……我好像见过。”

我猛地转身：“在哪儿？”

“经常停在古城南门外的停车场，司机是个瘦高个，右脸有疤。”

“您确定？”

“不确定，就是有点像。”他匆匆走了。

南门。又是南门。

我立刻赶往南门外的停车场。

很大，停满了旅游大巴和私家车。

我问管理员，他说每天车流量太大，记不清。

但提到右脸有疤的司机，他想了想：“好像有这么个人，开辆旧面包车，有时拉散客。”

“他叫什么？住哪里？”

“这我哪知道。”管理员摆摆手，“这种黑车司机，丽江多了去了。”

我在停车场等了一下午。

白色面包车很多，但没有右脸有疤的司机。

黄昏时，我疲惫地回到栖云居。

林海正在喂池子里的锦鲤。

“今天有收获吗？”他问。

“没有。”我坐在石凳上，“有时候我觉得，我永远找不到她了。”

锦鲤争抢食物，水面泛起涟漪。

“你妈妈那天上车的监控，你看仔细了吗？”林海突然问。

“看了很多遍。”

“她带了几件行李？”

“一个行李箱，一个随身包。”

“画夹呢？”

我愣住了。

监控画面在脑海中回放——母亲拖着行李箱，背着双肩包。

但没有画夹。

她那么爱画画的人，离团时没带画夹？

“也许放在箱子里了。”我说。

“画夹通常不会装箱，容易压坏。”林海撒完最后一点鱼食，“除非，她不打算画画了。”

“或者……”一个念头浮现，“画夹已经不在她手里了。”

林海看着我，没有说话。

但我们都明白那个可能性——画夹可能留下了线索，或者，成为了某种交换。

那晚我梦见了母亲。

她站在一片向日葵花海中，背对着我画画。

我想喊她，但发不出声音。

她画完了，转身，手里拿着的却不是画，而是一把钥匙。

她朝我笑了笑，把钥匙扔进花丛。

我惊醒过来，满身冷汗。

窗外天还没亮，院子里的灯还亮着。

我起身喝水，看到林海房间的灯也亮着。

这么晚了，他也没睡。

透过窗帘的缝隙，我看到他在桌前做什么，很专注的样子。

然后他站起来，走到窗边，正好对上我的视线。

我们隔着两个窗户，静静对视了几秒。

他先移开目光，拉上了窗帘。

我回到床上，心跳加速。

林海一定知道什么。

但他为什么不说？

06

在丽江的第三个月，秋天来了。

古城的银杏开始变黄，游客换了一茬又一茬。

我的积蓄快用完了，公司催我回去上班的电话越来越频繁。

“雅静，你再不回来，职位真的保不住了。”

“那就辞了吧。”我说。

挂掉电话，我看着院子里的向日葵。

有些花已经开始凋谢，但新的花苞还在不断长出。

母亲依然杳无音信。

警方终于正式立案，但调查进展缓慢。

他们说，成年人自愿失联的案例很多，尤其是一些老年人，会突然“叛逆”地开始新生活。

我不相信。

母亲不是那样的人。

但时间一点点侵蚀我的信心。

也许许勇是对的，也许警察是对的。

也许母亲真的只是想过自己的生活，不想被打扰。

这个念头让我心痛，但也让我开始思考另一种可能——

如果找到她，她不愿意跟我回家，我该怎么办？

一天下午，我收到一个快递。

是从家里寄来的，寄件人是我自己——来丽江前设置的自动寄送。

里面是母亲那个带锁的箱子。

附言：“三个月了，也许该打开看看。”

我抱着箱子坐在房间地板上。

密码锁是三位数的。

我试了所有重要的数字组合，都不对。

最后，我疲惫地靠在墙上，随手拨了“620”——母亲的生日。

咔哒。

锁开了。

我愣住，然后苦笑。原来最简单的最容易被忽略。

打开箱子，里面没有贵重物品。

只有一些旧照片，父亲的信，我的成长记录。

还有一本厚厚的素描本。

封面是空白的，但翻开第一页，我屏住了呼吸。

那是丽江。

但不是游客看到的丽江。

第一幅：古城清晨，清洁工在扫地，背影佝偻。

第二幅：酒吧街深夜，醉倒的年轻人，霓虹灯照着他的脸。

第三幅：菜市场，卖菜的老阿妈手上有深深的皱纹。

第四幅：客栈院子，一个小孩在哭，母亲在远处晾衣服。

每一幅都充满细节，充满情感。

母亲画的不是风景，是生活。

是本该被看见却被忽略的生活。

翻到中间，画风开始变化。

出现了人物特写，而且有文字标注。

“唐玉怡，六十五岁，儿子欠债，被迫参加‘投资会’。”

“傅满囤，七十岁，盲人，退休金被骗光。”

“刘建军，五十八岁，下岗工人，相信‘艺术品投资’能翻身。”

这些名字，这些故事。

唐玉怡——正是母亲同屋的阿姨。

我的手开始颤抖。

继续往后翻，最后一页不是画，是密密麻麻的文字记录。

“今日又被拉去听课，地点换到了民居，更隐蔽。”

“他们宣称投资少数民族艺术品，年化收益300%，明显是骗局。”

“唐姐被威胁，如果退出就告诉她儿子欠债的事。”

“傅大爷眼睛看不见，他们利用他的信任。”

“我必须留下证据。已联系不到外界，手机被监控。”

“如果被发现，可能会很危险。但这些人需要帮助。”

文字在这里中断。

最后一句话是：“静儿，如果看到这个，不要怪妈妈。有些事情必须有人做。”

日期是三个月前。

正是她失联的那天。

我捧着素描本，泪水模糊了视线。

原来如此。

原来她不是失联，是在卧底。

在搜集一个传销组织的证据。

那个白色面包车，那个艺术协会，那些“危险的人”。

一切都对上了。

唐阿姨的恐惧，许勇的欲言又止，林海的沉默。

他们可能都知道一些，但都不敢说。

因为那个组织可能就在周围，在监视。

我突然想起林海问的那个问题：“画夹呢？”

素描本在这里，那画夹在哪里？

也许在那些人手里，也许已经毁了。

但母亲留下了最关键的证据。

我擦干眼泪，把素描本小心收好。

必须报警，但这次不能去派出所。

那些人可能已经渗透了。

我想起林海。他在这里十年，应该知道些什么。

而且他对我母亲的事，明显有所保留。

傍晚，我拿着素描本来到院子。

林海正在修剪向日葵的枯叶。

“林老板，我想给你看样东西。”

他转过身，看到我手里的素描本，眼神变了。

“你找到了。”

“你知道这是什么？”

他放下剪刀，示意我坐下。

“两个月前，有个阿姨经常来院子里画画。她画这些向日葵，但画得很急，好像在赶时间。”

“是她吗？”我拿出母亲的照片。

林海点头：“但她让我叫她吴老师，说真名不方便。”

吴——母亲姓林，名秀华。吴是父亲的姓。

“她什么时候来的？”

“大概每周两三次，每次一两个小时。画完就走，很少说话。”

“持续了多久？”

“一个多月。然后突然就不来了。”

“最后一次来是什么时候？”

林海想了想：“大概六周前。那天她画到一半，接到一个电话，脸色变得很不好。匆匆收拾东西走了，还落下了一支笔。”

他起身回屋，拿出一支铅笔。

很普通的2B铅笔，但尾端有用小刀刻的记号——一朵向日葵。

母亲的习惯。

“这支笔能给我吗？”

林海递给我：“她住在隔壁巷子的一个老院子里，但具体哪间不清楚。”

“您怎么知道？”

“有一次她离开，我正好出门办事，看到她进了那条巷子。”林海停顿了一下，“那条巷子很偏，住的都是老住户，很少有游客。”

“您没跟过去看看？”

“每个人都有自己的生活。”林海看着远方，“在丽江，学会不过问太多，才能活得长久。”

“但这关系到人命！”我提高声音。

林海沉默了很久。

“那条巷子17号，门口有棵石榴树。”他终于说，“但你要小心，那里进进出出的人……不太对劲。”

“怎么不对劲？”

“有时候白天关门闭户，晚上却很多人。而且那些人神色紧张，不像普通住户。”

我握紧素描本和铅笔。

“我要去。”

“现在不行。”林海看看天色，“等明天白天，我陪你去。”

“为什么？”

“因为今晚，他们已经知道你在这里了。”

我浑身发冷：“什么？”

林海指向院门外的巷子：“从下午开始，有两个人在那里转悠，不住这边看。”

我透过门缝往外看，果然有两个男人在巷口抽烟，不时瞥向这边。

“你怎么不早说？”

“说了只会让你更害怕。”林海平静地说，“今晚你住我隔壁房间，我们轮流守夜。”

“他们敢进来？”

“不知道。但小心为好。”

那晚，我躺在床上，素描本抱在怀里。

窗外的月光很亮，照在向日葵上，投下斑驳的影子。

隔壁房间，林海没有睡。

我听到他轻轻走动的声音，还有低低的叹息。

凌晨三点，我听到院门外有动静。

很轻的脚步声，停在门口。

我屏住呼吸。

过了一会儿，脚步声远去。

林海敲了敲我的门：“没事了，睡吧。”

但我再也睡不着。

母亲就在不远处的巷子里。

而她所处的环境，可能比我想象的更危险。

07

天刚亮，我就起床了。

林海已经在院子里，正在检查门锁。

“他们没进来。”

“但来过。”我看到门缝下有一张纸条。

捡起来，上面打印着一行字：“别多管闲事。”

没有落款。

林海接过纸条，看了一眼，撕碎扔进垃圾桶。

“他们知道你发现了什么。”

“我该怎么做？”

“报警，但不要找本地派出所。”林海压低声音，“我有个朋友在昆明市局，可以信任。”

“为什么不能找本地？”

“那个组织能在丽江存在这么久，可能有人提供保护。”

我心头一沉。

“那你为什么帮我？不怕被牵连吗？”

林海浇着花，动作很慢。

“我女儿如果失踪，我也会希望有人帮她。”

“你女儿？”

“十年前去世了，车祸。”他说得很平静，“如果她还活着，和你差不多大。”

我不知道该说什么。

“对不起。”

“没什么。”他直起身，“准备一下，我们去那条巷子。”

上午九点，古城开始热闹起来。

我们沿着小巷走，避开主要街道。

林海走在前面，不时回头观察。

转过几个弯，来到一条更安静的巷子。

青石板路斑驳，两边的老房子很有些年头了。

“就是这里。”林海在一处拐角停下，“17号在前面，门口有石榴树的那家。”

我探出头看去。

大约五十米外，果然有一棵石榴树，果子已经红了。

树下是一个老式院门，关着。

“现在怎么办？”

“等。”林海说，“看看谁进出。”

我们在拐角处等了近一个小时。

巷子很安静，偶尔有老人提着菜篮经过。

17号的门一直关着。

就在我准备放弃时，门开了。

一个年轻男人走出来，左右看了看，快步离开。

接着，又出来两个人，都是男性，神色匆匆。

“不像普通住户。”林海低声说。

“他们去干什么？”

“不知道，但应该还会回来。”

果然，半小时后，那个年轻男人回来了，手里提着几个塑料袋。

隐约能看到里面是快餐盒。

“送饭的。”林海说，“里面应该有不少人。”

门又开了，这次是一个女人。

虽然戴着帽子和口罩，但我一眼就认出来——

是母亲。

她瘦了，穿着朴素的家居服，手里提着垃圾袋。

走到巷口的垃圾桶，扔垃圾。

动作缓慢，看起来有些疲惫。

我几乎要冲出去，但林海拉住我。

“等等。”

母亲扔完垃圾，没有立刻回去。

她站在巷口，抬头看着天空，深深吸了口气。

那个侧影，和家里阳台上浇花的她重叠。

然后她转身，往回走。

经过我们的藏身处时，她似乎感觉到了什么，脚步顿了一下。

但她没有转头，继续往前走。

进门前，她回头看了一眼巷子。

眼神里有我读不懂的东西——警惕，忧虑，还有一丝坚定。

门关上了。

我靠着墙，浑身发抖。

“是她。”我声音哽咽，“她还活着。”

“但处境不好。”林海皱眉，“她看起来被监视了。”

“我们怎么救她？”

“需要证据，需要警方。”林海拿出手机，“我现在联系昆明的朋友。”

他走到远处打电话。

我站在巷子里，看着那扇紧闭的门。

母亲就在里面，距离我不到一百米。

却仿佛隔着整个世界。

林海打完电话回来，表情严肃。

“我朋友说，他们早就注意到丽江有一个传销组织，以艺术品投资为名。”

“那为什么不抓人？”

“证据不足，而且组织很隐蔽，经常换地方。”林海说，“你母亲的素描本，可能是关键证据。”

“我们现在就报警？”

“不，要把证据送到昆明。”林海说，“在这里报警，可能会打草惊蛇。”

“那我妈妈怎么办？”

“她暂时应该安全。这个组织需要发展‘会员’，不会轻易伤害里面的人。”

“可唐阿姨说很危险。”

“危险在于，如果被发现是卧底。”林海看着我，“你母亲很勇敢，但也很冒险。”

我们回到栖云居，开始计划。

素描本需要复印或拍照，原件要保护好。

林海的朋友建议我们先收集更多信息，比如组织的具体人员、运作模式。

“我需要接近他们。”我说。

“太危险。”

“但我妈妈在里面。”

“有一个办法。”他终于说，“他们经常在古城找‘潜在客户’，尤其是单独旅行的女性。”

“你是说，让我当诱饵？”

“不，是让你假装对艺术品投资感兴趣，混进去看看。”

“他们会信吗？”

“你有你妈妈的素描本，可以说你是来丽江找灵感的设计师，想寻找投资机会。”

这个计划很冒险。

但可能是唯一能接近母亲的方式。

那天下午，我开始准备。

林海帮我编造了身份：沈雅，自由设计师，被公司裁员后来丽江散心，对少数民族艺术感兴趣。

还准备了名片和作品集——用我自己的设计作品。

傍晚，我们再次来到那条巷子附近。

这次我单独行动，林海在远处观察。

我在巷口徘徊，假装在写生。

画到一半，那个年轻男人出现了。

他看了我几眼，走过来。

“画画呢？”

“嗯，随便画画。”我模仿母亲那种温和的语气。

“画得不错。”他看了看我的画，“你是学艺术的？”

“以前是，现在做设计。”我叹气，“不过最近失业了，出来走走。”

“一个人？”

他眼睛亮了一下：“那你对投资感兴趣吗？我们这边有个艺术品投资项目，收益不错。”

“艺术品？什么类型？”

“主要是少数民族手工艺，还有年轻艺术家的作品。”他说得流畅，显然不是第一次说这套话。

“怎么投资呢？”

“有兴趣的话，可以来听听课，免费的。”他递给我一张卡片，“明天下午三点，这里。”

卡片上只有一个地址，没有电话。

我接过卡片：“谢谢，我考虑一下。”

他点点头，走了。

回到栖云居，我把卡片给林海看。

“地址是古城另一头，应该不是真正的据点。”

“你是说，他们会在最后时刻才告知真实地点？”

“这是传销组织的常用手法。”林海说，“明天我陪你一起去。”

“他们如果认出你呢？”

“我会保持距离。”林海想了想，“你需要一个紧急联系方式。”

他给我一个小巧的报警器。

“如果感觉不对劲，就按这个，我会立刻报警。”

“你朋友那边呢？”

“已经沟通好了，一旦有证据，他们就会行动。”

那天晚上，我一遍遍练习要说的话。

想象母亲这三个月是怎么度过的。

假装被说服，假装相信，同时暗中观察。

需要多大的勇气，多强的心理素质。

而我可能只需要坚持几天。

深夜，我又梦见了向日葵。

母亲站在花海中，这次她转过身，朝我伸出手。

我跑向她，但无论怎么跑，距离都不变。

醒来时，枕头上湿了一片。

天快亮了。

今天，我要去见她。

08

下午两点半，我按照卡片上的地址找到一家茶馆。

很普通的游客茶馆，一楼卖茶叶，二楼是包间。

我在一楼等了十分钟，那个年轻男人出现了。

“沈小姐很准时。”

“反正也没什么事。”我尽量显得轻松。

他带我上二楼，进了一个小包间。

里面已经有五六个人，看起来都是游客模样。

一个中年女人正在讲解，PPT上是各种艺术品的照片。

“这些都是我们合作艺术家的作品，投资后，我们会负责推广和销售……”

讲解很专业，数据很漂亮。

但我注意到几个问题：所有成功案例都没有具体信息，收益率高得不合理，而且不断强调“早投资早收益”。

典型的传销话术。

讲解结束后，中年女人单独找我谈话。

“沈小姐是做设计的？那对我们的项目应该很理解。”

“我只是觉得，艺术品投资需要专业知识。”

“所以我们有专家团队。”她微笑，“而且我们不只是投资，是在扶持民族文化。”

说得冠冕堂皇。

我假装感兴趣，问了很多细节问题。

她一一回答，但越回答越空洞。

最后，她提出：“如果沈小姐真的有兴趣，可以参加我们的高级会员说明会。”

“在哪里？”

“明天下午，地点我会发短信给你。”她说，“不过需要交五百元诚意金，如果听完课不满意可以退。”

我交了钱——这是必要的投入。

离开茶馆时，年轻男人送我出来。

“沈小姐是聪明人，应该能看出这是个好机会。”

“我会认真考虑的。”

回到栖云居，林海正在等我。

“怎么样？”

“很标准的传销模式。”我说，“明天可能有真正的据点地址。”

“他们没怀疑你？”

“应该没有，我问的问题都在合理范围内。”

林海点点头：“今晚好好休息，明天可能很关键。”

但我睡不着。

半夜起来喝水，看到林海房间灯还亮着。

我轻轻敲门。

“进来。”

他正在看一些文件，见我进来，收了起来。

“林老板，你为什么要这么帮我？”我问出一直想问的问题。

林海倒了杯水给我。

“我说过，因为我女儿。”

“但不止这个原因，对吗？”

他沉默了一会儿。

“你妈妈第一次来院子画画时，我问她为什么只画向日葵。”

“她怎么说？”

“她说，向日葵永远朝着太阳，即使阴天，也知道光在哪里。”林海看向窗外，“她说她女儿就像她的太阳，所以她一定要回去。”

我的眼眶发热。

“她还说了什么？”

“她说，如果她很久没联系女儿，那一定是因为她在做一件对的事，但需要时间。”林海转回头，“她让我如果见到一个着急找妈妈的女孩，不要太早告诉她真相。”

“因为她需要先确保一些人的安全。”林海说，“那个组织里，不全是坏人。有些是被骗的，有些是被胁迫的。你妈妈在帮他们。”

“你怎么知道这些？”

“因为她告诉我的。”林海说，“有一天她画画时，突然对我说：‘老板，如果我出事，请告诉我女儿，我很爱她。’”

我捂住嘴，不让自己哭出声。

“她说这话时，表情很平静，就像在说今天天气很好。”林海的声音很轻，“那一刻我知道，她早就做好了准备。”

“她到底在做什么？”

“她在收集证据，也在保护一些人。”林海说，“那个组织里有个盲人老人，叫傅满囤，所有钱都被骗光了。还有唐玉怡，儿子欠了高利贷，被逼着发展下线。”

“所以她留在那里……”

“一方面收集证据，一方面确保这些人的安全。”林海说，“她假装被洗脑，成为了‘核心会员’，这样就有更多自由活动的空间。”

母亲不是简单的卧底，她还在保护弱者。

“那你为什么不早点告诉我？”

“因为时机不到。”林海说，“现在他们开始怀疑你了，你妈妈可能有危险。”

“你今天去听课，他们一定会调查你的背景。”林海表情严肃，“虽然我们做了准备，但如果有漏洞……”

他的话没说完，但意思很清楚。

如果被发现我是林秀华的女儿，母亲就会有危险。

“那我们现在怎么办？”

“等明天的地址，然后通知警方。”林海说，“必须在他们发现之前行动。”

那晚，我几乎没睡。

凌晨四点，手机突然震动。

是一条陌生号码的短信：“紧急，立刻离开民宿。不要问为什么。吴。”

吴——母亲。

我立刻叫醒林海。

他看了短信，脸色一变。

“收拾东西，马上走。”

“去哪里？”

“我朋友安排的安全屋。”

我们只用了五分钟就收拾好必需品。

悄悄离开民宿，巷子里很安静。

刚走到巷口，就看到几个人影朝民宿方向去。

正是那个年轻男人和几个同伙。

我们躲在暗处，等他们过去。

“他们怎么发现的？”我小声问。

“不知道，但肯定有内线。”林海拉着我快速离开。

安全屋在古城外的一个小区里，普通住宅。

林海的朋友已经在那里等我们。

一个四十多岁的男人，表情严肃。

“我是李警官，昆明市公安局的。”他出示证件，“你们提供的信息很有价值。”

“我妈妈……”

“我们已经监控那个据点三天了。”李警官说，“但一直没找到合适的机会行动，里面人质太多。”

“人质？”

“根据我们的调查，至少有八个被洗脑或胁迫的老年人，吃住都在里面。”李警官调出照片，“你母亲是其中之一，但她的情况比较特殊。”

照片是远距离拍摄的，能看到院子里的人。

母亲坐在一个小凳子上，旁边是一位盲人老人。

她正在教他捏什么东西，表情温和。

“她在教傅满囤捏陶。”李警官说，“这是她争取到的活动，借此可以接触其他人。”

“其他人怎么样？”

“大部分都被深度洗脑了，但也有几个开始怀疑。”李警官说，“你母亲在悄悄做他们的工作。”

我的心揪紧了。

母亲在里面，不仅收集证据，还在做心理疏导。

“我们什么时候行动？”

“明天。”李警官说，“明天下午他们会有一个‘投资说明会’，所有核心成员都在。”

“需要我做什么？”

“你需要待在这里，确保安全。”李警官说，“林先生也是。”

“但我想去现场。”

“太危险。”李警官摇头，“我们已经部署好了，便衣会混进去。”

林海按住我的肩膀：“相信警察。”

我只能点头。

那一整天，我都在安全屋里等待。

李警官不时传来消息：“据点周围已经布控。”

“便衣成功混入。”

“目标人物全部到场。”

下午三点，对讲机里传来声音：“行动。”

09

等待是最煎熬的。

我坐在安全屋的沙发上，紧紧握着母亲留下的那支铅笔。

林海泡了茶，但谁也没喝。

时间一分一秒过去。

对讲机里偶尔传来简短的声音：“A组就位。”

“B组进入。”

“发现目标人物。”

然后是一阵沉默。

漫长的沉默。

我站起来走到窗边，看着外面的街道。

普通的一天，普通的人们。

没有人知道，就在不远处，一场解救行动正在进行。

也没有人知道，一个六十二岁的老人，在那里坚持了三个月。

为了正义，也为了那些受骗的人。

“她会没事的。”林海说。

“你怎么知道？”

“因为她是你妈妈。”林海微笑，“一个能坚持三个月卧底的女人，不会轻易被打败。”

下午四点二十分，对讲机再次响起：“行动结束。控制嫌疑人十二名，解救被困人员九名。无人受伤。”

我瘫坐在椅子上，眼泪终于流下来。

“她呢？”林海问。

“林秀华女士安全，正在配合调查。”对讲机里的声音顿了顿，“她问：‘我女儿在哪里？’”

李警官看向我：“你想现在去见她吗？”

我用力点头。

警车带我们到现场时，巷子已经被封锁。

媒体还没赶到，只有警察和便衣在忙碌。

我下车，看到一个熟悉的身影坐在警车旁。

穿着那件浅灰色外套，头发有些凌乱，但背挺得很直。

她正握着一个老人的手，低声说着什么。

那个老人眼睛看不见，但紧紧抓着她的手。

是傅满囤。

我慢慢走过去。

母亲抬起头。

三个月不见，她瘦了很多，眼角多了细纹。

但眼神清澈，坚定。

看到我时，她愣了一下，然后笑了。

那个笑容，和向日葵照片里的一模一样。

“静儿。”她轻声说。

我跑过去，紧紧抱住她。

她身上还是那股淡淡的皂角香，混着一点泥土和颜料的味道。

“妈……”我说不出完整的话。

“对不起，让你担心了。”她拍着我的背，“但我必须这么做。”

我们抱了很久，直到警察来请她去作证词。

母亲让我等等，她先安顿好傅大爷。

“傅叔，没事了，警察会送您回家。”她轻声说。

“秀华啊，谢谢你。”傅大爷老泪纵横，“要不是你，我这把老骨头就……”

“都过去了。”母亲握握他的手。

傅大爷被警察扶走后，母亲才转向我。

“我们走走？”

我们沿着小巷慢慢走，远离现场的喧嚣。

“你怎么找到我的？”母亲问。

“民宿老板，林海。他说你常去画向日葵。”

母亲笑了：“林老板是个好人。我请他不要告诉你，但他还是帮了你。”

“你为什么……”

“为什么不联系你？”母亲停下脚步，“静儿，那个组织监控了所有人的通讯。如果我联系你，他们会怀疑，也会连累你。”

“但你可以早点告诉警方。”

“我需要证据，也需要保护里面的人。”母亲看着远方，“唐阿姨，傅大爷，还有几个被洗脑的年轻人。如果警方贸然行动，他们可能会反抗，会受伤。”

“所以你假装被洗脑？”

“嗯，我成了他们的‘明星会员’，因为我有教师背景，他们会让我帮忙培训。”母亲说，“这样我就能接触核心资料，也能保护其他人。”

她讲述这三个月的生活：每天早上六点起床，和大家一起“早课”——其实是洗脑演讲。

然后是一对一“辅导”，发展下线。

下午是“艺术活动”，教大家做手工，借机传递真实信息。

晚上是“分享会”，被迫讲述“成功经历”。

“很累，但值得。”母亲说，“我收集了他们的账本、会员名单、洗脑材料。也帮助三个老人清醒过来，配合警方。”

“你不怕吗？”

“怕。”母亲诚实地说，“尤其是晚上，听到他们讨论怎么对付‘不听话’的人。但一想到那些被骗光积蓄的老人，就不怕了。”

她握住我的手。

“静儿，退休后我一直在想，这辈子除了教书，还做了什么。”她的眼神温柔，“然后我遇到了唐阿姨，知道了这个组织。我想，也许这就是我要做的事。”

“但太危险了。”

“有些事情，总得有人去做。”母亲说，“就像你爸爸当年，明明可以不管那个落水的孩子……”

父亲是因为救一个落水儿童去世的。

那时我不理解，为什么他要冒险。

现在，我可能理解了。

“你的素描本，我找到了。”我说。

母亲眼睛一亮：“你打开了那个箱子？”

“密码是你生日。”

“我故意设置的，想着如果你找我，可能会试到。”母亲笑了，“里面那些画，是我留给你的。”

“那些被忽略的人。”

“嗯，他们也是丽江的一部分。”母亲说，“就像这个组织里那些被骗的人，他们也需要被看见。”

我们走回现场时，李警官正在等我们。

“林女士，您的证词很关键。那些证据也很完整。”

“能定罪吗？”

“主要头目都抓到了，账本也在。”李警官说，“您帮了大忙。”

母亲点点头：“那些被骗的人，他们的钱能追回吗？”

“我们会尽力。”

许勇也来了，看到母亲时，他满脸愧疚。

“林女士，对不起，我当时……”

“你也是被威胁的，我知道。”母亲平静地说，“他们用你的旅行社做掩护，你不敢说。”

许勇低下头。

原来，许勇早就知道这个组织，但因为家人被威胁，只能保持沉默。

母亲离团那天，他暗示过危险，但不敢明说。

“都过去了。”母亲说。

唐阿姨也被解救出来了，她抱着母亲哭。

“秀华，谢谢你坚持。如果不是你，我可能就……”

“我们一起挺过来了。”母亲拍拍她。

现场渐渐平静下来。

夕阳西下，给古城镀上金色。

母亲站在巷口，看着这个她待了三个月的地方。

“妈，回家吧。”我说。

“好。”她转头看我，“静儿，你会怪我吗？”

“不会。”我握紧她的手，“我为你骄傲。”

真的。

那个总是温和的，喜欢种花画画的母亲。

原来心里藏着一片海。

10

我们在丽江又待了一周，配合调查。

母亲每天去公安局补充证词，我陪着她。

空余时间，我们像普通游客一样逛古城。

她带我去她常去的地方：那家画材店，卖银饰的阿婆，还有栖云居。

林海看到我们时，露出了难得的笑容。

“回来了。”

“回来了。”母亲说，“谢谢你的向日葵。”

院子里的向日葵已经凋谢大半，但还有几朵在坚持开放。

“明年还会开的。”林海说。

母亲拿出一个新的素描本，坐在院子里画画。

这次画的是这个院子，画林海浇花的背影。

“送给你。”画完后，她递给林海。

林海接过，仔细看了很久。

“画得很好。”

“因为你这里，让我想起家。”母亲说。

离开丽江前一天，我们去看了傅大爷。

他被安置在福利院，精神状态好多了。

“秀华啊，我学会捏向日葵了。”他拿出一个歪歪扭扭的陶艺作品。

虽然粗糙，但能看出是向日葵的形状。

“很美。”母亲说。

傅大爷笑了，空洞的眼睛里有了光。

飞机起飞时，母亲看着窗外的丽江。

“还会再来吗？”我问。

“会，但不是现在。”母亲说，“我想先休息一段时间。”

“然后呢？”

“然后也许做点什么，帮助更多老年人识别骗局。”母亲想了想，“我当了四十年老师，退休了还可以继续教。”

我握住她的手。

那只手有些粗糙，但温暖有力。

回家后，生活慢慢回到正轨。

我回公司上班，老板理解我的情况，保留了职位。

母亲开始整理这三个月的故事，写成材料，准备做公益讲座。

警方那边传来消息，传销组织的主要头目都被起诉，部分被骗资金开始返还。

唐阿姨的儿子戒了赌，开始认真工作。

傅大爷在福利院教其他老人捏陶，成了“明星学员”。

一切都在变好。

一个周末，我和母亲在阳台种新的向日葵。

秋天了，不是种向日葵的季节，但她说想试试。

“万一活了呢？”她说。

我们蹲在泥土里，小心地埋下种子。

“妈，那三个月，你最想我的时候是什么时候？”我问。

母亲想了想。

“是有一天，他们在讲‘成功学’，说要割舍亲情才能成功。”她平静地说，“那一刻，我特别想你。想你小时候，每次我下班回家，你都扑过来说‘妈妈辛苦了’。”

“我也想您，每天都想。”

“我知道。”母亲拍拍手上的土，“所以我必须回来。必须安全地回来。”

种子埋好了，我们浇水，等待。

虽然可能不会发芽，但等待本身就有意义。

就像母亲等待了三个月。

就像我等待了三个月。

黄昏时，我们坐在阳台喝茶。

母亲拿出一个新的素描本，开始画画。

画阳台，画花盆，画远处的夕阳。

“这次画什么？”我问。

“画生活。”她说，“平凡但真实的生活。”

我看着她专注的侧脸，想起林海的话：“向日葵永远朝着太阳，即使阴天，也知道光在哪里。”

母亲就是我的向日葵。

而我，也是她的光。

两个月后，丽江警方寄来一封感谢信。

随信还有一张照片，是那个院子里的向日葵。

林海拍的，附言：“新一季的花开了。”

母亲把照片贴在素描本扉页。

旁边写了一行字：“有些路必须独自走，但爱会让迷路的人找到归途。”

她合上本子，看向窗外。

阳光很好。

阳台上的花盆里，竟然冒出了一点绿芽。

向日葵的种子，在秋天发芽了。

“看。”母亲轻声说。

我凑过去，看到那点倔强的绿色。

在不对的季节，选择了生长。

就像母亲，在不可能的情况下，选择了坚持。

“它会开花吗？”我问。

“也许不会。”母亲微笑，“但发芽本身，已经是奇迹。”

是啊。

就像我们。

经历过失去，寻找，等待。

最终重逢。

这本身，已经是奇迹。

我抱住母亲，闻着她身上熟悉的皂角香。

“欢迎回家，妈妈。”

“我回来了。”她说，“再也不离开了。”

窗外，秋风轻柔。

那点绿芽在风中微微颤动。

向着光的方向。