河南
台北市民今早出门，发现街头多了成排迷彩吉普，车窗里伸出的枪管比等红灯的机车还密——原来台军特战连夜进城，给“防斩首”加戏。菜摊阿嬷问一句“要打了吗？”士兵只回她“演习”，空气里却全是真火药味。
我蹲在便利店啃饭团，刷到“正义使命-2025”的无人机画面，对岸把台湾本岛标成红色沙盘，精准到每条巷子。同一时间，万钧计划的直升机在松山机场试降，号称五分钟把领导人送进地下指挥所。五分钟？我算过，从我家骑小绵羊到机场都要八分钟，真打起来，红绿灯可不会给你特权。
台军想复制乌克兰“巷口抗敌”，却忘了台北没有基辅的纵深，只有密密麻麻的住户。特战弟兄私下吐槽：演练脚本里“敌军”空降博爱特区，他们得从总统府一路护送车队冲出去，可现实是，下班机车潮就能把装甲车卡死在南京东路口。
更尴尬的是，美方刚在委内瑞拉搞“定点清除”，台当局看完简报直接加预算，仿佛多买几架黑鹰就能免疫导弹。预算书白纸黑字，市民连鸡蛋都嫌贵，谁还信多几把枪就能挡洪流？
我在西门町看特战搭路障，年轻人举着手机直播，弹幕飘过“演给美国看”“明天换解放军演”。士兵脖子晒脱皮，汗水滴在枪托，一秒蒸发。那一刻我突然明白：真正的斩首不是导弹，是让整座城市每天活在“下一秒可能开打”的焦虑里，自己掐住自己的脖子。
历史不会记录今天路口多了几辆装甲车，只会写谁在民心这条战线上先溃堤。台北的夏天很长，演习一场接一场，可饭团要过期，市民要上班，没人想天天闻硝烟味。当防御演成日常，台当局就已经被自己的恐惧斩首——剩下的，只是等钟声敲响，看哪一边先眨眼。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
