江西
火苗舔上手机备份硬盘的刹那，我正把行李箱拉杆拽得咔咔响。
他蹲在阳台铁皮桶边，用打火机点着一叠U盘和旧SIM卡，火光映亮半张脸，睫毛投下颤动的影子。
而桶沿上，静静压着一张A4纸，他手绘的日历：30个格子，每个框里画着不同东西：
第1天：两杯温水（画了水杯，杯壁冒热气）
第5天：你爱吃的梅干菜饼（饼上点了七颗芝麻）
第12天：阳台绿萝新抽的芽（三片叶子，脉络都描了线）
最后一天，空着，只画了一扇虚掩的门。
“不是销毁证据，”他声音很哑，“是腾地方。”
“腾什么地方？”我冷笑。
“腾出心来，重新学怎么呼吸。”
这并非逃避，而是中年夫妻罕见的“创伤清零术”。
我们曾把吵架截图存进加密相册，把冷战天数记在备忘录，把彼此微信撤回的97条消息反复揣摩，像两个考古队员，在废墟里翻找对方背叛的陶片。
可越保存，越锈蚀；越归档，越陌生。
他烧掉的，是数字时代的“情感债务凭证”；
留下的日历，则是一份笨拙的“关系重启协议”。
没有“保证书”，只有每日微小的在场：
他真买了梅干菜饼，掰开给我看馅料是否均匀；
绿萝抽芽那天，他拍下照片发我，附言：“它没签过婚前协议，也活得挺好。”
最意外的是第22天。
我加班到深夜回家，玄关灯亮着，鞋柜上放着保温桶。
打开是银耳羹，勺底沉着三颗红枣，不多不少，是我们领证纪念日那年，他第一次煮糊锅时放的量。
原来有些记忆，不必存在云端，它早融进肌肉里：他记得我喝羹要吹三口气，记得我讨厌红枣核，记得我低头时后颈有颗小痣。
三十天过去，那扇虚掩的门没推开，也没关死。
我们开始共用一个备忘录，标题叫《待办·非紧急但重要》：
一起修好漏水的厨房龙头
去补拍十年前没去成的黄山云海
教对方用新手机设闹钟（他教我语音输入，我教他长按截屏）
原来最高级的挽留，不是攥紧旧账本，
而是亲手烧掉所有借条，
再为你，一笔一划，重写一份，
不担保未来，只承诺此刻在场的日历。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
