河南
年三十还在工位上啃外卖的我，刷到一条“合川呆呆杀年猪”的短视频，眼泪差点砸在键盘上——原来有人正把我想象里的年味过成真的。
不到48小时，这个小村子被城里人挤爆，导航堵成紫红，呆呆自己都说“比赶集还凶”。
她起初只想录个段子给隔壁镇的同学看，让自家土猪露露脸，结果手机一抖，全村人都成了群演。
猪叫、柴火、大铁锅，热气一冒，弹幕瞬间刷屏：原来猪肉可以这么新鲜，原来过年可以这么吵。
我盯着屏幕里帮忙递盐的大哥，忽然明白，大家不是缺那一口肉，是缺一个“被欢迎”的场子。
城市里的年味被超市礼盒和电子鞭炮包得精致又冰冷，合川却直接把火生到田埂边，谁路过都能蹲下来先喝一口汤。
呆呆说最慌的时候，是发现村口停满外地牌照，她怕猪不够分，更怕来客失望。
她干脆把自家腌的笋干、邻居晒的萝卜干全搬出来，搭起长桌，像办喜事一样喊：不够再添，锅里有。
文旅局的人赶到时，长队已经排到晒谷场，他们没摆官架子，直接撸袖下灶，一边添柴一边开直播。
有人统计，那天线上观看破两千万，线下吃掉两头猪、五百斤萝卜、三十桶米饭，村里小卖部营业额顶半年。
呆呆事后分到三千块红包，她全换成烟花，半夜十二点，整个山谷炸得雪亮，她说要让远道来的朋友记住，这里不宰客，只宰猪。
我看完关掉电脑，连夜改签车票，管它有没有座，我得去闻一次柴火混着肉腥的热气，才算给成年后的自己一个交代。
城市套路太深，连放假都要调休；乡下套路简单，一口热汤就能把人留在桌上。
这场杀猪宴是不是营销不重要，重要的是它让我们确认：再高级的餐厅也复制不了柴火噼啪声里的安心。
明年如果呆呆还发视频，我猜评论区会齐刷刷写一句：留条猪给我，我提前请假。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
