四川
我坐在窗边的座位上，她就在斜后方。放学前的半小时，我总低着头假装刷题，目光却不自觉地往右下角偏。没人知道我在看谁，连她自己也不知道。讲台上老师念题的声音、头顶风扇转动的声响、笔尖划过纸张的沙沙声，一起盖住了我怦怦的心跳。
我总故意把作业本搁在她的桌角，她拿起时会轻轻皱一下眉，却从没说过什么。晚自习我偏爱靠窗的位置，哪里是图凉快，分明是想看清她的侧脸。偶尔她回头和同桌说笑，我会立刻低下头胡乱翻书，生怕被察觉那点藏不住的小心思。现在回想，这些小事幼稚又傻气，可在当时，却被我看得比什么都重。
我们这代人的喜欢，向来藏得严严实实。在草稿纸背面写下她的名字，再赶紧用密密麻麻的公式盖住；毕业填同学录，憋了半天只写下“前程似锦”四个字，连电话号码都没敢留。哪像现在的孩子，发条朋友圈就能收获全班点赞，我们那时候别说微信，连主动搭话都要在心里演练好几遍，纸和笔，就是抒发心事的唯一出口。
那时候的高中校园，暗恋就像空气一样无处不在。家长不会刻意理会，老师也不会多加干涉，大家心里都门儿清，却没人主动提起。男生悄悄留意着女生的一举一动，女生偶尔回以一抹浅笑，这样的默契，平淡又寻常。毕业那天，同学们互相拥抱、合影留念，然后各自转身离开，没人追问以后要不要联系，也没人真的计划着保持联络。
我翻出压在箱底的旧同学录，第一页依旧是那四个字“前程似锦”，后面空空的，没留名字，也没填地址。现在看来确实有些可惜，可在当时，那样的留白，恰恰是最恰当的处理。有些情谊，留在泛黄的纸页上，远比存进冰冷的手机里，更纯粹，也更绵长。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
