“我有七八千万家产,拿出一半捐给国家,这都是小意思!”
1932年的南京中央饭店里,一个瘸着腿的山东汉子面对闪光灯,扔下了这么一颗重磅炸弹。
国民政府的财政部长把他奉为上宾,甚至连蒋介石都专门派船去接他商量大事。
所有人都以为天降财神要来拯救国库了,结果等到最后才发现,这竟然是一个身无分文的农民,给民国高层挖的一个超级大坑。
01. 穿破布鞋的“活财神”闯南京
这事儿发生在1932年,那会儿虽然离全面抗战爆发还有几年,但“一二八”淞沪抗战刚打完,国民政府的日子过得那叫一个紧巴。国库里空得能跑老鼠,当官的都在愁军费从哪儿变出来。
就在这节骨眼上,山东黄县那个叫梁作友的农民,晃晃悠悠地登场了。
这人到了南京,手里攥着一张山东那边给的介绍信,指名道姓要见军政部长何应钦。何应钦那是多大的官,哪能随便见个平头百姓,就让底下的厅长潘竟去打发他。
梁作友进了办公室,那派头可不小。他拍着胸脯表示,国家现在有难,自己家里那是隐形巨富,这钱留着也没啥用,愿意把七八千万家产里的一半,也就是三千万,拿出来捐给国家造大炮。
![]()
三千万是个啥概念?那时候一块银元能买好几斤猪肉,普通工人一个月也就挣个十几块钱。三千万对于当时的南京政府来说,那就是天文数字,简直就是天上掉馅饼,还是纯肉馅的。
潘竟一听,这哪是农民啊,这简直是活财神下凡啊。他赶紧就把这事儿捅到了财政部。财政部的官员一听,眼睛都绿了,那时候正愁军费没着落呢,这简直是瞌睡碰上了枕头。
于是,一场魔幻的接待大戏这就开场了。财政部立马就把梁作友安排进了南京最高档的中央饭店,住的是301号豪华套房。这待遇,基本上跟外国使节是一个级别的。
这消息就像长了翅膀一样,瞬间传遍了南京和上海。各大报社的记者跟闻着腥味的猫似的,呼啦一下全涌到了中央饭店,都想看看这个豪掷三千万的“首富”到底长啥样。
结果大家一看,全傻眼了。
这就一普通老农嘛。光头,皮肤黝黑,穿着一身不合体的青布衣裳,脚上那白布袜子看着都穿好久了,松松垮垮的,走路还一瘸一拐。就这形象,扔在南京夫子庙的人堆里都找不着,哪有一点大富豪的样子?
可这梁作友心理素质那是真好,面对几十个记者的长枪短炮,人家那是面不改色心不跳。记者问他家世,他就开始编,那故事讲得是一套一套的。
他说自己家祖上是前清秀才,后来去闯关东,生意做到了俄罗斯的海参崴和西伯利亚。什么绸缎庄、钱庄、杂货铺,那是遍地开花。他还特凡尔赛地透露,自己接手家业的时候只有几百万,随便搞了十几年,这就翻了十倍,大概有个七八千万吧。
有人就好奇了,问他既然这么有钱,为啥穿得跟个叫花子似的?
梁作友呵呵一笑,那表情高深莫测,解释说这就是大家不懂了,这叫财不外露。山东那边土匪多如牛毛,自己要是穿金戴银,早就被绑票了八百回了。现在这样打扮,村里人都不知道他有钱,这就叫大智若愚。
这番话把记者们唬得一愣一愣的,居然觉得好有道理。再加上他这人说话嗓门大,底气足,也不回避问题,大家伙儿慢慢就开始信了。
报纸上铺天盖地都是赞美之词,什么“毁家纾难”、“爱国楷模”,高帽子一顶接一顶地给他戴。那时候的人也是单纯,谁能想到一个农民敢在天子脚下撒这么大的谎呢?
![]()
02. 哈佛博士宋子文的“翻车”现场
这事儿越闹越大,终于惊动了当时国民政府的“财神爷”——行政院副院长兼财政部长宋子文。
宋子文那是啥人?哈佛毕业的金融博士,玩钱的祖宗,跟华尔街都有联系的主儿。按理说,这种低级骗术在他面前应该分分钟被拆穿。可问题是,那时候国民政府太缺钱了,穷得都快当裤子了。宋子文也是急病乱投医,心想万一是真的呢?这就像溺水的人,看见根稻草都得死命抓住。
在梁作友住进饭店的第三天,宋子文决定亲自会会这个山东大汉。
见面地点定在宋子文的私宅北极阁。这画面想起来就挺滑稽,一边是西装革履、满口洋文的宋子文,一边是土布褂子、满口胶东土话的梁作友。因为宋子文听不懂梁作友那一口浓重的方言,居然还得找个翻译在中间传话。
两人这一聊,梁作友更是把忽悠技能点满了。他跟宋子文保证,钱都在几个大银行里存着呢,两个月内肯定到账。他还特别大度地表示,这钱具体怎么花,听国家的,甚至同意拿出一部分搞航天建设。
这招“欲擒故纵”玩得太溜了。他要是急着要官要权,宋子文可能还会怀疑。但他表现得特别淡泊名利,只谈救国,一下子就击中了宋子文的软肋。
宋子文听得那是心花怒放,当场就拍板,以后这捐款的使用委员会得赶紧成立起来。为了表示重视,宋子文还亲自陪着梁作友去逛了中山陵,两人还在那儿亲密合影。
这照片一登报,等于官方给梁作友背了书。这下好了,谁要是再怀疑梁作友没钱,那就是怀疑宋部长的眼光,就是不给政府面子。
东北义勇军后援会更是激动坏了,专门设宴款待,还送了个刻着“毁家纾难”的大银盾给梁作友。那几天,梁作友在南京城那是风光无两,走到哪儿都是前呼后拥,俨然就是国家的救世主。
在这个过程中,也不是没有人怀疑过。毕竟这梁作友的行为举止太怪异了。
![]()
梁作友在中央饭店住着,吃喝拉撒全是政府买单。但他有个毛病,特别抠,或者说,他是真没钱。
有些细节现在看起来简直就是笑话。比如他虽然住着豪宅,但每天吃饭就要个炒肉丝,说是节俭,其实可能是怕点贵了露馅,或者是怕吃了上顿没下顿。
更逗的是,饭店服务员伺候他,按规矩得给小费吧?这千万富翁居然拿不出钱来,还得找陪同的政府人员借钱打发服务员。有次为了几毛钱的车费,他还在那儿跟人磨叽半天。
可那时候大家都被三千万的巨款给冲昏了头脑,自动脑补这都是大富豪的“怪癖”。毕竟人家说了,越有钱越要装穷,这叫生存智慧。
03. 谎言泡沫越吹越大
随着时间一天天过去,那个传说中的三千万汇款,连个影儿都没有。
梁作友这边的戏码倒是越演越足。他今天拜访这个元老,明天会见那个部长。见完了张静江,又去见陈公博。每到一个地方,都是一顿神侃,谈哪怕三个小时都不带重样的。
张静江这种见过大风大浪的元老,居然也被他忽悠住了,夸他说话实实在在,是个干实事的人。这梁作友也是绝了,他知道这些大官平时听惯了阿谀奉承,他就反其道而行之,用最朴实的大白话,讲最离谱的故事,反而让人觉得真实。
但是,只有雷声没有雨点,大家心里也开始犯嘀咕了。
外界的质疑声开始变大了。有记者特意跑去山东黄县调查,找遍了十里八乡,也没听说过有个叫梁作友的巨富。当地县长更是一脸懵,说这人就是个家里有几亩地的普通农民,甚至可以说有点游手好闲,在村里也就是个中等偏下的水平,哪来的七八千万?
更有意思的是,山东省主席韩复榘那边也发话了,说压根不认识这号人物。这就很尴尬了,山东的土皇帝都不认识山东的首富,这事儿怎么看怎么透着一股子妖气。
但这会儿,骑虎难下的反而是国民政府了。牛皮都吹出去了,全中国都知道有个山东大款要救国,这时候要是承认被骗了,那脸往哪儿搁?
![]()
于是,虽然私底下大家都在怀疑,但面上还得维持着这份体面,希望梁作友能真的拿出钱来。
梁作友这边估计也是心急如焚。他本来可能就是想来南京骗点吃喝,或者混个一官半职,没想到这雪球越滚越大,滚到了他也控制不住的地步。
他开始频繁地找各种借口拖延时间。一会儿说汇款手续复杂,一会儿说银行那边在盘点。他甚至还搞了一出苦肉计,说自己腿疾犯了,需要静养,谢绝见客。
就在大家伙儿将信将疑,甚至有人开始骂娘的时候,正在汉口指挥“剿共”战事的蒋介石坐不住了。
04. 蒋介石亲自下场“催债”
老蒋那时候正为前线的战事发愁呢,听说南京出了这么个财神爷,虽然心里也犯嘀咕,但抱着“宁可信其有”的心态,下令把梁作友接到汉口来,他要亲自召见。
好家伙,这面子给得太大了。梁作友坐着轮船,一路晃晃悠悠到了汉口。
这可能是梁作友人生中最忐忑的一段旅程了。在南京忽悠那帮文官还好说,到了汉口,那是真刀真枪的地界。
在汉口行营,蒋介石倒是没那么多废话。见面寒暄了几句,老蒋就直奔主题。他指示梁作友:现在的局势很危急,既然梁先生有这份爱国心,那就别等两个月了,先拿个一千万出来救急,这不过分吧?
此时此刻,房间里的空气都凝固了。所有人都盯着梁作友,等着这位“财神爷”掏出支票簿。
梁作友坐在那儿,看着蒋介石那张严肃的脸,心里估摸着也开始打鼓了。他在南京能忽悠宋子文,是因为宋子文讲究个斯文,还好面子。可面前这位手里握着枪杆子的委员长,那可不是好糊弄的。
![]()
如果这时候梁作友能哪怕拿出个几万块钱,这事儿可能还能再拖一阵子。但他兜里是真的比脸还干净。
面对蒋介石的逼问,梁作友还在那儿试图挣扎,连连答应,说七天之内肯定从天津把钱汇过来。
可是七天过去了,连个钢镚儿都没见着。蒋介石那边的人也不是傻子,这明显就是缓兵之计。
到了这步田地,梁作友知道再也装不下去了。那个所谓的“七八千万家产”,那个所谓的“俄国商号”,全都是他脑子里意淫出来的泡沫。
在最后一次摊牌的时候,梁作友终于露出了他的真面目。
他对国民党的官员说出了那个惊天秘密:其实我没钱。
听到这话,在场的官员估计血压都上来了。没钱你折腾这么好几个月?没钱你住中央饭店?没钱你跟宋部长合影?
紧接着,梁作友抛出了他的“神逻辑”。他说:我是没钱,但我有个绝妙的建议。只要国民党下个命令,让全国四万万同胞,每个人捐五毛钱给国家,那不就是两个亿吗?这不比我捐三千万还要多吗?这就是我的捐款方案。
听到这儿,所有人估计都想把他掐死。合着搞了半天,你是来给政府出这种馊主意的?这种“人头税”的法子,还需要你一个农民来教?
05. 一地鸡毛的收场
真相大白了。这就是一个想空手套白狼的农民,利用了政府急于求财的心理,上演的一出闹剧。
气得发抖的国民党官员,当即发布了一条新闻,说梁作友冒充巨富行骗,本该重罚,但念在他是乡下人愚昧无知,就不深究了,直接驱逐出境。
![]()
这理由找得也是挺有水平的。明明是被骗了,还得装作大度,说是“不予深究”。其实谁都明白,这是因为太丢人了,要是真审判起来,把宋子文、何应钦这些大员被骗的细节都抖落出来,那国民政府的脸还要不要了?
梁作友被赶出了豪华饭店,瞬间从云端跌回了泥坑。
最搞笑的是,这哥们儿被赶出来后,身无分文,连回山东的路费都没有。他在汉口街头溜达了一圈,居然又跑到了汉口警察局投案自首。
他在警察局里又哭又闹,赖着不走,非要警察局把他关起来。理由是饭店在找他要这几个月的房钱饭钱,他没钱给,怕被打死,不如坐牢安全。而且坐牢还管饭呢。
汉口警察局长陈希曾看着这个无赖,也是哭笑不得。这可是连委员长都接见过的人,关也不是,放也不是。
最后,考虑到这事儿实在太影响高层形象,陈希曾只能自认倒霉。他派人把梁作友押到了回山东的船上,还自掏腰包给了他一点路费,就当是送瘟神了。
就这样,梁作友坐着船回了老家。除了在南京和汉口白吃白喝了几个月,还在历史上留下了这么一笔荒唐账,他啥也没损失。
但这事儿给当时的国民政府留下的阴影可不小。堂堂一国政府,被一个大字不识几个的农民玩弄于股掌之间,这暴露出的是整个体系的混乱和那份急功近利的虚弱。
梁作友被扔上了回山东的破船,嘴里还在嘟囔着没人懂他的救国良策。
南京城里的高官们擦了一把冷汗,赶紧把这段丢人的档案锁进了最深处的柜子,恨不得把这几页日历都给撕了。
![]()
一个农民用零成本的谎言,把民国政府的智商按在地上摩擦了一遍,留下的这出滑稽戏,即便过了快一百年,还是让人笑得肚子疼。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.