“绝对不能保存遗体,一定要火葬!”
1969年9月,胡志明临终前特意嘱咐了这句话,因为他知道老百姓日子苦,不想浪费国家的钱。
结果呢?他前脚刚走,后脚遗嘱就被改得面目全非,一场耗资巨大的水晶棺工程立马动工。
这个敢在国父尸骨未寒时搞小动作的人,正是被胡志明视作亲弟弟的黎笋,他这一改,不仅改变了葬礼,更把整个越南带进了一条长达17年的“地狱模式”。
01 死人身上做文章
1969年9月2日,河内巴亭广场上大雨倾盆,那气氛压抑得让人喘不过气来。
胡志明走了,作为越南的“国父”,他这一走,整个越南的天都要变了。老人家生前是个明白人,活得通透,死得也想洒脱。他在遗嘱里写得清清楚楚,不要搞个人崇拜,不要浪费土地,火化了最好,骨灰分给北、中、南三个地方,寓意国家统一。
这话说得多体面,多为老百姓着想。
但这份遗嘱到了黎笋手里,味道就变了。当时的黎笋,虽然在党内排位还不是第一,但手里的实权早就硬得不行。他看着那几行字,心里盘算的根本不是什么尊重逝者,而是一笔精明的政治账。
黎笋对手下人说:“胡伯伯是属于全越南人民的,我们不能让他就这么消失。”
这话听着冠冕堂皇,其实稍微懂点行的人都明白是怎么回事。当时的越南还没统一,黎笋太需要一面旗帜了。如果胡志明成了骨灰,那影响力慢慢就散了;但如果胡志明躺在水晶棺里,那他就是一尊“神”,而守在神旁边的黎笋,就是神的代言人。
这招“挟尸体以令诸侯”,黎笋玩得是真溜。
于是,苏联的专家连夜被请到了河内,防腐药水一针针打进去,巨大的陵墓开始破土动工。那个一生简朴、穿着胶鞋走天下的胡志明,死后却无奈地躺在了他最反对的豪华陵墓里,成了黎笋手里的一张王牌。
从这一刻起,越南的历史,彻底换了导演。那个曾经在丛林里跟法国人拼刺刀的黎笋,终于从幕后走向了台前,但他带来的,不是和平,而是一场长达十几年的噩梦。
02 哪怕只有三十文钱也要打肿脸
黎笋这人,能上位绝不是偶然,他是从死人堆里爬出来的。
![]()
1907年,他出生在越南广治省,那地方穷山恶水,出刁民也出狠人。黎笋家里穷得叮当响,从小就明白一个道理,想要翻身,就得比别人更狠。
他21岁就跟着胡志明干革命,那是真把脑袋别在裤腰带上。法国殖民者抓了他好几次,昆岛监狱那种活人进去死人出来的地方,他蹲了整整十年。
十年牢饭,没把他磨死,反而把他磨成了一把带着血锈的尖刀。
和胡志明那种留过洋、见过大世面、讲究外交平衡的儒雅气质完全不同,黎笋是土生土长的“实战派”。他的思维很简单,谁拳头大谁就是真理,谁挡路就干掉谁。
1975年,北越的坦克冲进了西贡总统府,越南统一了。
按理说,仗打了几十年,老百姓早就累得皮包骨头了,这时候最该干嘛?休养生息啊,种点地,吃顿饱饭,这是天经地义的事。
但黎笋不这么想。
这时候的他,已经被胜利冲昏了头脑。看着手里缴获的美式装备,再加上苏联源源不断的军援,他居然产生了一种幻觉。
他在各种会议上高声宣布:“我们拥有强大的军队,我们要建立印支联邦!”
那口气,大得吓人。他不仅不裁军,反而继续扩军备战。在他的眼里,老挝、柬埔寨那都是囊中之物,越南要做东南亚的“带头大哥”。
为了这个“大哥”梦,他干的第一件事就是清理门户。
当时越南军队里有一位威望极高的大将,叫武元甲。这位可是指挥过奠边府战役、把法国人打得满地找牙的“红色拿破仑”。但因为武元甲主张对华友好,主张休养生息,直接成了黎笋的眼中钉。
黎笋这人做事是真绝。他没有直接杀武元甲,而是搞了一招“捧杀”。他慢慢架空了武元甲的军权,最后居然安排这位战功赫赫的大将去管“计划生育”。
你想想,让一个指挥千军万马的将军去管生孩子,这不仅仅是夺权,这简直就是赤裸裸的羞辱。
就在把国内的反对声音压下去之后,黎笋觉得时机到了,他把目光投向了邻国,也投向了北边那个曾经对他恩重如山的国家。
03 这里的米才吃完,那里的枪就响了
说起越南和中国的关系,那真是“同志加兄弟”。
在越南抗法、抗美的时候,中国是勒紧裤腰带在帮他们。那时候中国自己都穷得叮当响,但只要越南说缺什么,大米、枪支、被服,那是一车一车地往南拉。
![]()
甚至连越南军队的指挥艺术,很多都是从中国学去的。
但黎笋这人,翻脸比翻书还快。
1975年统一之后,黎笋觉得中国穷,给不了他想要的大规模工业援助,而当时的苏联正处在巅峰期,那是真有钱。于是,黎笋毫不犹豫地抱上了苏联的大腿。
抱大腿就抱大腿吧,国家利益嘛,也能理解。但黎笋千不该万不该,为了给苏联交“投名状”,开始疯狂反华。
他在越南国内搞起了大规模的排华运动。那些在越南生活了几辈子的华人,被赶出家门,财产被没收,只能挤在破船上在海上漂流。也就是后来震惊世界的“百万难民潮”,多少人死在了海上,连个尸首都没有。
这还不算完,他觉得光在国内横不过瘾,还得出去练练手。
1978年,黎笋指着地图上的柬埔寨,对将领们下达了命令:“打过去!”
在他看来,这简直就是一场武装游行。当时的柬埔寨红色高棉政权确实不得人心,越军一开始那是势如破竹,两个星期就拿下了金边。
黎笋高兴坏了,觉得这“世界第三军事强国”果然名不虚传。但他忘了一句话,这一脚踏进去容易,想拔出来可就难了。
柬埔寨那地方全是丛林,越军占了城市,人家就钻林子打游击。这场仗,硬生生打成了越南版的“美国陷阱”。每年无数的军费像流水一样花出去,换回来的却是一车车的骨灰盒。
更要命的是,他的这种扩张行为,彻底激怒了北边的中国。
当时的中国一再警告,那是先礼后兵。可黎笋呢?他觉得中国刚结束动乱,不敢打仗;他以为背后有苏联撑腰,中国不敢动手。他在边境集结重兵,不停地搞摩擦,甚至叫嚣着要“在中国过春节”。
结果呢?1979年2月17日凌晨,万炮齐发。
中国军队的雷霆一击,直接把黎笋打懵了。短短一个月,中国军队就攻到了河内的大门口,把越南北部的军事设施拆了个干干净净,然后潇洒撤军。
这场战争给黎笋的打击是毁灭性的。这不光是军事上的失败,更是心理上的崩塌。他引以为傲的“正规军”,在老大哥面前居然这么不禁打。
而且,他最指望的苏联,除了在口头上谴责几句,派几艘船在海上晃悠晃悠,根本没敢真的下场参战。
黎笋这时候才明白,自己是被苏联当枪使了。
但这人就是倔,也就是我们说的“死鸭子嘴硬”。被打痛了,他不仅不反思,反而变本加厉,在宪法里直接把中国定义为“直接和危险的敌人”,继续维持庞大的军备,国家财政彻底被掏空。
04 钱变成了废纸,人活成了鬼
![]()
仗打得热火朝天,老百姓的日子却是水深火热。
到了80年代初,越南已经穷得快揭不开锅了。因为入侵柬埔寨,国际社会对越南进行了严厉的经济制裁。以前还能靠中国援助的大米过日子,现在这条路也断了。
苏联虽然给援助,但大多是重工业和武器,老百姓总不能啃炮弹过日子吧?
那时候的越南,物资极其匮乏。买块肥皂要排队,买斤大米要走后门,连自行车轮胎都成了奢侈品。
面对这种烂摊子,黎笋急了。但他急的不是怎么发展生产,而是想怎么通过“技术手段”把经济搞上去。
1985年,眼看物价飞涨,黎笋拍板进行“价格-工资-货币”改革。他的逻辑简单粗暴:钱不值钱了是吧?那咱们就换新钱!
这一招简直是灾难性的。
政府规定旧币换新币,强行限制兑换额度,多出来的钱直接作废。这一下,老百姓攒了一辈子的血汗钱,一夜之间变成了废纸。
市场彻底乱套了,商贩不敢卖东西,农民不敢卖米,物价像坐了火箭一样往上窜。
数据是最不会撒谎的,那一年的通货膨胀率,飙升到了700%以上。
什么概念?
早上你拿一袋钱去买米,能买一斤;到了晚上,这袋钱可能连把米糠都买不起了。那个年代的越南人,出门买东西得扛着麻袋装钱,因为钞票的面额越来越大,价值却越来越低。
公务员和工人的工资虽然名义上涨了,但根本跑不过物价。当时越南流传着一个段子,有人自嘲说:“以前发工资能养活全家,现在发工资只够买只鸡,还得是只瘦鸡。”
整个国家陷入了极度的饥饿和恐慌之中。农村里,农民辛辛苦苦种出来的粮食被征收去养军队;城市里,工人们守着停产的机器发呆。
而此时的黎笋,身体也已经到了油尽灯枯的地步。他躺在病床上,听着外面的报告,全是坏消息。前线还在死人,后方在饿肚子,苏联的大哥也开始不耐烦了,援助越来越少。
他这一辈子,斗天斗地,斗赢了法国人,斗赢了美国人,最后却输给了经济规律,输给了老百姓的肚子。
05 一个人的葬礼,千万人的解脱
1986年,哈雷彗星回归地球,似乎预示着某种大时代的结束。
![]()
7月10日,黎笋病逝,终年79岁。
官方给他举行了极其隆重的国葬,广播里播放着哀乐,报纸上印满了黑框。从形式上看,他得到了最高的礼遇,甚至比当年的胡志明还要排场。
但细心的人发现,在河内的街头巷尾,老百姓的脸上并没有多少悲伤。
甚至在一些角落里,空气中弥漫着一种诡异的轻松感。大家见面虽然不敢大声喧哗,但眼神里透着一股“终于熬出头了”的意思。
一位经历过那个时代的老兵,多年后随口说了句:“那天听到广播,我第一反应是,这下咱们不用再打仗了吧?”
这评价,真是扎心。
黎笋死后不到半年,越南召开了越共“六大”。他的继任者长征(这是人名)和阮文灵,几乎是以迅雷不及掩耳之势,否定了黎笋的那一套。
新的领导班子直接承认:“我们犯了严重的错误。”
紧接着,著名的“革新开放”开始了。越南开始从柬埔寨撤军,那场打了十年的烂仗终于停了;开始缓和与中国的关系,边界慢慢恢复了平静;开始学着搞市场经济,老百姓终于能做点小买卖,吃顿饱饭了。
这其实就是变相地告诉全世界:黎笋这十几年,路走错了,而且错得离谱。
现在回头看,黎笋这个人,确实是个硬骨头。在战争年代,他的狠劲是把利剑,帮越南杀出了一条血路。但作为一个国家的掌舵人,光有“狠”是不够的。
他把国家的命运当成了自己的赌注,全压在了苏联这艘大船上,为了那点虚无缥缈的“霸权梦”,不惜让千万老百姓陪葬。结果呢?苏联这艘船沉了,他也差点把越南这艘小船给弄翻。
他死后的墓碑孤零零地立在那里,虽然高大,却少有人真心祭拜。
反倒是那些年被他赶出军队、赶去农村的“亲华派”将领们,后来一个个被请回来主持大局,带领越南走出了泥潭。
历史有时候就是这么讽刺。
黎笋费尽心机改了胡志明的遗嘱,想让自己成为“神”,结果死后连鬼都不如;他想让越南成为“世界第三”,结果让越南穷成了“世界倒数”。
那句话怎么说来着?
![]()
老百姓心里有杆秤,你哪怕给自己修个再大的坟,也压不住那悠悠众口;你哪怕把名字刻在再硬的石头上,也抵不过那一碗热腾腾的米饭来得实在。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.