一晚两万！

前几个月，我因为一场小病在医院住了几天。

一天晚上，我去水房接热水，墙角蹲着个五十来岁的男人，背微驼，手机贴在耳边，用几乎要碎掉的声音说着话。

我接完水转身，他刚好挂断电话。我试探着用家乡话问了一句，你也是XX的？他猛地抬头，眼里全是红血丝，先是愣了一下，随即湿了一圈。

老乡见老乡，两眼泪汪汪。这句话，只有真正离过乡、吃过苦的人才懂。

他说，媳妇在ICU。

我有点疑惑，他却苦笑着解释，昨天还在普通病房，夜里病情恶化，被推进了重症监护室；病房紧张，护士让他把东西收拾走，床位要腾出来。

他说得很平静，那种平静，是被生活反复碾压后的麻木。

怕是……回不来了。他说，声音抖得厉害，ICU一晚上两万块，钱砸进去，也不一定留得住人。

那一刻我意识到，医学和金钱之间，从来不是等价交换，而是一场概率极低的赌博；你明知道胜率渺茫，却不敢停手，因为停手，就等于放弃。

他跟我讲起媳妇的一生。

她八岁那年父母离婚，父亲很快再婚。后娘进门，添了弟弟，她成了家里的，透明人，。没新衣服、没好饭菜，皮带成了童年的背景音。

老师来过，亲娘心疼过，但所有善意一离开那个家，就会反噬得更狠。

十三岁，她去县城给人当保姆，才算逃出生天。后来又被好心人托关系送进国企工厂。九十年代的国企工厂，意味着稳定、体面，意味着一个女孩，终于能靠自己活着。

老林第一次在厂门口见到她，就喜欢上了。她漂亮、安静，眼神却总是怯生生的，像一只随时准备逃跑的小鹿。

十八岁，她几乎是迫不及待地嫁给了他。不是因为爱情多伟大，而是因为那是她唯一能抓住的出口。

婚后的日子，是她这一生最暖的时光。她勤快、感恩、把家打理得井井有条，生了一对龙凤胎，熬过苦日子，眼看着好日子刚要展开，她却倒下了。

老林说，她这辈子太苦了，好日子才刚开头。，

我出院那天，又在ICU门口见到他。他守在那里，像守着命运最后的判决。眼睛里有光，也有绝望。

我不知道结局。可能他等到了她，也可能没有。

但我始终忘不了那个深秋的午后，医院角落里，一个男人用乡音，讲完了一段没有奇迹、却真实到刺痛人心的半生。

原来最动人的感情，从来不是誓言，而是ICU外不肯离开的身影，是明知一晚两万，也不敢转身离开的那一刻。