浙江
声明：本文基于历史事件进行文学化改编创作，部分情节、对话及细节为艺术加工，旨在呈现历史故事的戏剧张力，不代表历史绝对真实。请读者理性看待，勿将虚构情节与历史事实混淆。
1949年秋，青海湟中县城红旗漫卷。在沸腾的庆祝人群边缘，站着一个蓬头垢面、满身恶臭的老牧民。
他像个格格不入的异类，路人对他避之不及，甚至将他当成了被战乱逼疯的乞丐。
当他跌跌撞撞地拦住新任县委书记时，面对警卫员咔嚓上膛的枪口，他没有退缩，却也急得说不出囫囵话。
十二年的风沙与沉默，不仅吹皱了他的脸，似乎也封印了他的喉咙。他在发抖，不是因为害怕，而是因为激动。
没有人知道，这个被众人嫌弃的“哑巴老廖”，在那件板结发硬的破皮袄深处，用筋线死死缝着一个惊天的秘密。
他不是来乞讨的，他是来赴一场迟到了十二年的约。
为了这一天，他像孤狼一样在荒原苟活了四千多个日夜，只为找到组织，然后扯着嗓子喊出那句话：“我是失踪12年的西路军副营长廖永和，向首长报到！”
01
1949年9月，青海德令哈。
草黄了，风像钝刀子一样割过戈壁滩。这里是柴达木盆地的边缘，除了红柳和骆驼刺，剩下的就只有漫无边际的盐碱地。日头毒辣，晒得人皮肤发紧，到了夜里，寒气又能顺着毛孔往骨头缝里钻。
五十岁的廖永和裹着一身板结发硬的羊皮袄，像块风化的石头蹲在土坡上。他手里那根黑红色的鞭子，被摩挲得油亮，那是他这十二年来唯一的兵器。
他是这片草场上最沉默的牧羊人。周围的蒙古族牧民叫他“哑巴老廖”，其实他不哑，只是忘了怎么说汉话，或者是刻意不想说。
十二年，足够让一个人的舌头变硬，让一段记忆结痂。
远处腾起一股黄尘，那是往来青海和新疆的商队。铃铛声夹杂着吆喝声，在空旷的荒原上传得很远。
廖永和眯起浑浊的眼，眼角的皱纹里夹着洗不净的沙尘。他没动，依然保持着那个蹲姿，像一尊入定的罗汉。直到那商队的头领，一个满脸络腮胡的大汉，勒住马缰，冲着这边用生硬的蒙语喊了一嗓子。
“变天了！西宁那边变天了！”
廖永和没什么反应。草原上的天，哪天不变？一会日头一会冰雹。
那大汉见这老牧民木讷，也不恼，兴奋地挥舞着马鞭，继续喊道：“马步芳跑了！被‘红汉人’的军队打跑了！西宁城现在的旗号变了，说是共产党来了！”
咔嚓。
一声极轻微的脆响。
廖永和手里的鞭子，那根无论遇到狼群还是暴雪都未曾脱手的鞭子，直直地掉在了尘埃里。
他的手僵在半空，五指呈现出一种怪异的痉挛，像是想要抓住什么看不见的东西。
“马……马步芳……跑了？”
这一句极低沉的汉话，像是从两块生锈的铁片中间磨出来的。声音嘶哑、干裂，带着十二年的血腥味。
商队走远了，驼铃声渐渐消散在风里。
廖永和缓缓站起身。因为蹲得太久，他的膝盖骨发出令人牙酸的摩擦声。他没有去捡地上的鞭子，而是直勾勾地盯着东边。
那是西宁的方向。几百公里外，那是生门，也是死地。
十二年前的那个冬天，也是这样的风，比这更冷。河西走廊的雪没过膝盖，到处都是枪声，到处都是血。子弹打在冻硬的土地上，溅起的不是土，是冰渣子。
身边的人一个个倒下，政委喊着“突围”，营长喊着“顶住”。最后，都没了声音。只有马家军骑兵的马刀，在雪地里闪着寒光，还有他们砍杀时的怪叫。
那个冬天，红五军、红九军、红三十军……两万一千八百名西路军将士，把血流干在了祁连山脚下。
他活了下来。像只老鼠一样，被一位好心的蒙古族阿妈藏在羊圈的干草堆里，躲过了马家军这十二年的搜捕。
活下来，有时候比死更难。死了一了百了，是个烈士。活者用什么脸面对那些埋在雪里的战友？
“老廖？羊群跑散了！”
身后传来妻子惊慌的喊声。那是救他的蒙古阿妈的女儿，一个朴实的女人，这十几年，是她帮廖永和缝补了破碎的日子。
廖永和回过头，眼神陌生得让女人害怕。那不是她熟悉的那个唯唯诺诺、只知道放羊的丈夫。那眼神里有一团火，压了十二年的火，要把这层苍老的皮囊烧穿。
“我不放羊了。”
他用蒙语说了一句，然后转身走进那顶破旧的黑帐篷。
片刻后，他出来了。身上还是那件破皮袄，腰里多了一根草绳，怀里揣了一个风干的青稞饼。
“你去哪？”女人带着哭腔去拉他的袖子。
廖永和停下脚步，身子微微颤抖。他看着女人那双粗糙的手，这双手曾在他高烧谵妄时给他喂水，在他噩梦惊叫时拍着他的背。
他欠这个女人的，这辈子还不清。但他欠那些死人的，更还不清。
“找部队。”
他轻轻推开女人的手，力道不大，但决绝得像是一堵墙。
“如果我回不来了，羊群靠你了。”
说完这句，廖永和头也不回地迈开了步子。他走得不快，背有些佝偻，右腿还有些微跛——那是倪家营子突围时留下的旧伤。
风更大了，卷起地上的枯草。一个五十岁的西北汉子，在那一刻，像是要把自己的魂魄从这具躯壳里硬生生拽出来，重新塞回十二年前那个副营长的身体里。
他要去西宁。哪怕是爬，也要爬到那里。去问一声，西路军是不是还有种子留着。
02
湟中县城，人声鼎沸。
街道两旁挂起了红旗，虽然布料有些参差不齐，颜色也有深有浅，但在那灰扑扑的土墙映衬下，红得扎眼，红得让人心跳加速。
锣鼓声震天响，满街都是穿着灰布军装的士兵，还有戴着红袖箍的工作人员。老百姓脸上挂着笑，那是发自内心的、对安稳日子渴望的笑。
廖永和站在街角，像个异类。
他的头发蓬乱如枯草，上面挂着羊毛和草屑。那件羊皮袄已经看不出原本的颜色，板结成一块块硬壳，散发着浓烈的膻腥味和汗酸味。脚上的毡靴早就磨破了底，露出里面黑紫色的脚趾。
往来的人群都会下意识地绕开他，捂着鼻子，眼神里带着嫌弃。在他们眼里，这不过是个从牧区流浪过来的乞丐，或者是被战乱逼疯的疯子。
廖永和不在乎这些目光。他的眼睛死死地盯着那些穿军装的人。
那种军装，和他记忆里的不一样了。没有了八角帽，帽子上也没了红五星，取而代之的是两面红旗并在一起的帽徽。
“长……长官……”
他试着张嘴，嗓子里像是塞了一把沙子。发出的声音微弱、破碎，带着浓重的蒙语腔调。
没有人理他。大家都在忙着庆祝，忙着开会，忙着分配土地，忙着清算恶霸。谁有空理会一个流浪汉？
廖永和有些急了。他看到一群干部模样的人正往县委大院走。中间那个人，三十多岁，身材瘦削，但走路带风，眼神锐利。
那时新任湟中县委书记，尚志田。
廖永和不知哪里来的力气，猛地冲了出去。
“站住！干什么的！”
两名警卫员反应极快，枪栓咔嚓一声拉开，黑洞洞的枪口瞬间顶了上来。他们是久经沙场的老兵，杀气腾腾。
廖永和被这股杀气逼得退了半步，本能地举起双手。这是投降的姿势，这个姿势让他感到一种深入骨髓的羞耻。但他不能退，退了，就真的成逃兵了。
“我……找……红军……”
他结结巴巴地喊，满嘴的蒙语里夹杂着几个走调的汉字。
警卫员没听清楚，皱起眉头：“去去去，要饭去别处，今天县里开大会，别捣乱。”
警卫员伸手去推他。廖永和身子晃了晃，却没有倒。他的脚像生了根一样扎在地上。
就在警卫员准备强行驱离的时候，走在前面的尚志田停下了脚步。他回过头，目光越过警卫员的肩膀，落在廖永和身上。
这是一个老练的政治干部的直觉。他看到的不是这个人的衣衫褴褛，而是这个人的站姿。
虽然佝偻，虽然狼狈，但双腿微张，重心下沉，肩膀即使在被推搡时也保持着某种微妙的平衡。这是受过长期军事训练的人才有的肌肉记忆。
更有意思的是那双眼睛。浑浊，但没有乞丐那种讨好和卑微。那里面藏着一种绝望的固执，像是一头被困在笼子里太久的孤狼。
尚志田摆摆手，示意警卫员放下枪。他走到廖永和面前，隔着那一身令人作呕的气味，温和地问道：“老乡，你是哪个公社的？有什么冤情要伸？”
廖永和看着面前这张年轻的脸，嘴唇哆嗦得厉害。千万种情绪堵在胸口，撞击着他的喉咙。他想说“我是副营长”，想说“我是西路军”，想说“我没死”。
可话到了嘴边，全乱了。
“呜……呜……”
他喉咙里发出野兽般压抑的呜咽声，双手死死抓住尚志田的袖子，指甲几乎嵌进布料里。
那时溺水的人抓住了唯一的浮木。
尚志田看着那只手，粗糙如树皮，虎口处却有一层厚厚的老茧——那是常年握枪或者握刀留下的。
“带他进去。”尚志田沉声说道，“去招待所，烧点热水，弄点吃的。”
“书记，这……”警卫员有些迟疑，“万一是马匪的探子……”
“马匪的探子没这种眼神。”尚志田打断了警卫员。
半小时后，县委招待所的一间小屋里。
廖永和手里捧着一个搪瓷缸子，里面是温热的糖水。他没有喝。水汽熏在他的脸上，让那些干裂的皮肤有些刺痛。
尚志田坐在他对面，手里拿着一个小本子，神情严肃但并不冷酷。
“老乡，现在没有外人了，你可以说了。你到底是谁？找部队干什么？”
廖永和放下杯子。他张了张嘴，试图调动那些沉睡了十二年的词汇。
“红……红军……”
他艰难地吐出这两个字，然后指了指自己的胸口，又指了指脚下的地。
“我……我也……是……”
汗水从他的额头渗出来。越急，脑子里的蒙语和汉话就越是打架。那种明明回了家，却被当成哑巴、当成外人的无力感，像一双大手死死掐住他的脖子。
尚志田的眉头微微皱起。他见过很多受苦的老百姓，但没见过这样的。这人的痛苦不在身上，在心里，在魂里。
“别急。”尚志田放缓了语速，“慢慢说，你是不是曾经给红军带过路？还是家里有人当过红军？”
廖永和痛苦地闭上眼睛，摇了摇头。
不是带路。不是家人。是我。是我啊。
可看着自己这双像老树皮一样的手，看着玻璃窗倒影里那个如同乞丐的老头，连他自己都开始怀疑：那个曾经骑马挎枪、指挥几百号人冲锋的廖永和，真的存在过吗？
03
招待所的房间不大，一张行军床，一张桌子，两把椅子。窗户被厚厚的蓝布帘子遮得严严实实，屋顶的一盏昏黄灯泡随着穿堂风微微晃动，把人的影子拉扯得忽长忽短。
气氛有些凝重，甚至可以说是压抑。这不像是一次老乡见面的谈话，更像是一场温和的审讯。
尚志田虽然给了廖永和热水，但他放在桌子下的手始终离枪套不远。
这年头，形势复杂，马步芳虽然跑了，但留下的残匪、特务还在暗处盯着。一个来路不明、语言混乱、自称和红军有关系的老牧民，本身就是一个巨大的疑点。
“老乡，如果你说不清楚身份，我们很难帮你。”尚志田合上了小本子，语气里多了一丝公事公办的冷硬，“部队有纪律，这里是军事管制区。如果你只是生活有困难，民政局那边会给你发路费，送你回牧区。”
这几句话像锤子一样砸在廖永和的心上。
回牧区？
回去继续当那个“哑巴老廖”？继续在每个风雪夜里被噩梦惊醒？然后像个真正的牧民一样，老死在羊圈里，最后被秃鹫啄食干净？
不。
那样的话，廖永和就真的死了。死在了十二年前，死得毫无价值，连个名字都留不下。
廖永和猛地站了起来，动作太大，带翻了身后的椅子，“咣当”一声巨响。
门外的警卫员立刻冲了进来，枪口再一次对准了他。
“别动！”
廖永和没理会枪口。他的额头上青筋暴起，那一层层汗水顺着苍老的脸颊往下淌。他眼神里全是血丝，那种被逼到绝境的焦躁让他看起来有些狰狞。
他开始解扣子。
那件散发着浓烈膻腥味的破皮袄被他粗暴地扯开，扔在地上。里面是一件早已看不出本色的棉布衬衣，领口袖口全是黑黢黢的油泥，补丁叠着补丁。
“你干什么！”警卫员厉声喝止。
尚志田抬手制止了警卫员，他的眼睛微微眯起，盯着廖永和的动作。
廖永和的手在颤抖，那是一种无法控制的生理性痉挛。但他还是坚持着，解开了衬衣的扣子，露出了干瘪黝黑的胸膛。
他在找东西。
